发苦，孩子们只喝了一口就皱眉。小军站在桶边，脸红得像被火烤。李享知也没骂，只让他自己连着喝了两碗，问他苦不苦。
“苦。”小军老老实实点头。
“那就记住。”李享知把那锅全倒去喂猪，“做吃的，嘴上说差不多最害人。多一把少一把，在锅里就是两回事。”
第二锅重新来过，薄荷只放了几片，糖也压住一点，入口才顺。小军从那以后再不敢嫌麻烦，凡是跟火候、味道有关的，必先过一遍嘴再往外端。小龙在旁边看着，也明白了父亲为什么总说“小买卖更怕糊弄”。东西少，客人一口就能尝出来；客人少，一回失望就可能不再回来。
第一天摆出去时，其实也不是没出岔子。前半晌风大，桶外头那层湿布干得快，到了近中午，最上头一盆绿豆汤温得比早上高出不少。一个跑车的司机喝完皱了下眉，说不如早上那碗凉。李享知当场没辩，只把剩下那半瓢倒掉，重新用井水压桶，自己又尝了一口，确认真回了凉，才接着卖。
这一幕小龙全看在眼里。那半瓢倒掉，等于白扔了钱。可父亲连犹豫都没犹豫。回去路上他忍不住问：“那点也能卖吧？”
“今天卖得出去，明天人就不来了。”李享知答得很平，“小便宜挣着快，口碑砸得更快。你要真想让这条路长，就得舍得把不稳的那口扔掉。”
这句话像钉子一样钉进小龙心里。读书讲的是一次不懂还能重来，买卖很多时候却是一口下去，就决定别人明天还来不来。
晚上回去后，李享知没让这事过去，而是把当天剩下的三壶水都端了出来，让几个孩子一口口尝。第一壶是刚压好的，凉劲最足；第二壶中间换布慢了，入口就差一截；第三壶因为桶口开得勤，味道更散。要不是三碗摆在一块比，几个孩子都未必能一下喝出来。可一摆在一起，那点差别就清楚了。
“这就是为啥我说，土法子也得守。”李享知把三个碗并在桌边，“你别看差的只是一点点，客人嘴里可是一整碗。人家不会替你想今天日头大、路上忙，他只记住你这回没上一回好。”
小芳立刻把换湿布的时辰记到账本上，连“桶口不能长开”都单独补了一笔。小军本来还觉得这事细得烦，一口口喝下来，也不敢再嫌麻烦了。小龙则把三只碗的位置、温差和味道全记在心里，第一次真正明白父亲说的“章法”，有时候就是这样一口一口试出来的。
“你看。”小芳在账本边上轻轻点了一下，“薄荷水一走，零嘴跟着动。”
…。。