刚收起来的安生日子，迟早又会被人拖散。
她下意识看了一眼灶台上那只铁盒。里头装过零钱、装过票据，如今又装进了这张纸。家里的好日子刚刚有了点模样，坏事却也开始学会拐着弯找上来。这个念头叫她心里一阵发紧，却也让她把“门不能乱开”这句话记得更深了。
小龙也盯着那只铁盒看了半天。以前他总嫌父亲爱留这些没用的纸头、票子，觉得乱。可这会儿他忽然懂了，留着不是舍不得丢，是在提醒自己，坏事从来不是一巴掌拍下来，都是这么一点点往门里递。你要是不把第一张纸记住，后头再来的时候，就容易骗自己说“这次不一样”。
屋里没人再接话，可那只铁盒摆在灶台边，像是把整间屋子的气都压沉了些。纸条不过薄薄一张，分量却比一把零钱还重。因为谁都明白，它压着的不是一回见不见面，是旧事要不要重新沾上家门。
说完，他抬头看了眼门外。屋里灯影映在门板上，一动不动。可他心里已经有数，这张纸不是求见，是头一块敲门砖。
而第二块，八成很快就要落下来了。