为他比谁都明白，再怕赔，也没有缩在原地最稳。上辈子他就是缩得太久，等看清的时候，路早被别人占满了。
进院时天已经全黑，锅里残着点热汤，屋里却没人先动筷。三个孩子都在等他把这趟县城看来的东西说透。李享知把门脸周围的人流、学校散学那股劲、车站赶车人的脚步全讲了一遍，讲到最后，连最怕花钱的小芳都沉默了。她不是被他说服，是被那些具体景象一点点压着往前想。一个家要真想从村口摊子拱进县城，不是靠一句胆子大，而是靠看见别人还没抢明白的地方。
那一夜，小军睡着前还在嘴里念叨“学校口”“车站口”，像生怕明天一醒就把这条路忘了。李享知替他掖被角时，手停了停。孩子们如今肯跟着他往前看，这本身就比钱更要紧。因为一家人只要心往一处拧，再硬的门脸也有拿下的可能。
等屋里彻底静下来，李享知又站到院子里朝县城方向看了好一会儿。夜里什么都看不见，脑子里那间破门脸却比白天还清楚。门口站谁，锅放哪儿，货架怎么摆，连风从哪边灌进来他都在想。以前他总觉得日子是推着人走的，如今头一回觉得，人也能狠狠干拽住日子往前走一把。
风吹得他袖口发凉，他却站了很久。因为他知道，这一把要真拽成了，往后孩子们再想起这一夜，记住的就不会只是冷和穷，还会记住李家第一次敢朝县城狠狠干伸手。