笑的笑话后发出了夸张的笑声——那笑声从她喉咙里出来的时候，她感觉自己的灵魂在尖叫。
温柔。顺从。讨好。
每一个动作都在说"这不是我"。
但她的身体在执行另一套程序，一套让她变成"完美女二号"的程序。
这是对她人格的系统性覆写。
每一秒都在消耗她。不是体力的消耗，而是意志的消耗。她感觉自己像一块被反复锤打的铁，每一次锤击都在改变她的形状，试图把她锻造成一个她不认识的模具。
如果这种情况持续下去，她不知道自己能撑多久。不是身体撑不住，而是精神。当你的每一个动作都不是你自己的选择，当你的每一次微笑都是别人的程序，你如何确定自己还是自己？
谢无咎一直在看她。不是那种"你在演戏吗"的看，而是那种"我在观察一个有趣的样本"的看。晏灼能感觉到他的目光像手术刀一样剖开她的每一层伪装，直达底层代码。
他在分析她。
他在研究矫正程序的运行机制。
这个认知让晏灼的愤怒值飙升到了极限。但系统不允许她爆发。矫正程序检测到她的内部冲突加剧，立刻加大了对抗性矫正的力度——她被迫做出了一个更过分的行为：伸手帮谢无咎整理衣领。
她的手碰到谢无咎衣领的那一刻，她感觉有什么东西在内心碎裂了。
回到宿舍后，晏灼把自己关在洗手间里。
她打开水龙头，让水声掩盖一切。然后她开始用拳头砸墙。一下，两下，三下。每一下都在说"我不是这样的人"。每一下都是她在这个被覆写的世界里，对自己真实性格的一次确认。
指关节渗出了血。红色的，真实的，不属于任何剧本的血。
但疼痛让她感到真实。至少这一刻，矫正程序还没来得及把疼痛转化为"忧伤"或"坚强"之类的剧情元素。
这一刻，她还是晏灼。