那破操场上，把一辆三十吨重的铁疙瘩给开明白的。”
林战挑眉：“你说坦克？”
“废话，不是坦克还能是什么？”顾振山咧嘴一笑，眼神却渐渐飘远。
“那年我刚调到你连里，压根不会开重型装甲车，第一天上手就把油门当刹车，结果差点把指挥台撞塌了，连队长骂我是个饭桶，说我这辈子别想摸装甲兵。”
“可你没骂我。”顾振山抬头看他，“你只是拉我出去，在演训场整整跑了三圈，然后扔给我一把钥匙，说——‘从今天起，你要么开得像个兵，要么滚回去当厨子。’”
林战轻轻一笑：“我记得。”
“那三天你没睡过一个整觉，一直陪着我练，夜里在装甲车里拿手电筒教我看仪表，白天骂我开不直，油门踩得像老太太。你说，真正的兵，油门和命根子一样，不能软。”顾振山笑着，眼眶却湿了，“我一辈子都记得。”
他顿了顿，低声道：“你教我的不是开坦克，是教我什么叫责任，什么叫兵的骨头不能软。”