怕遇到当地人生出不必要的麻烦。
“老家哪儿的。”林柚装作不经意的问道。
“刘家沟。姐可能没听过，特别小的一个地方。”他说这话的时候笑了一下，是那种觉得自己家乡拿不出手的，不好意思的笑。
“从这地儿往北，坐车都得大半天。俺们那地方偏，就一条土路通到镇子上，下雨天路就烂了，摩托车都骑不出去。”
林柚问道，“怎么不在老家待着。”
他沉默了一会儿，随后有露出傻傻的笑容道，“家里待不下去了，只能出来卖些力气挣点钱。”
林柚皱起来眉头，难道那里出现了异兽？
“待不下去？为什么？”
“俺们村头有一户人家，姓刘。他爹跟俺爷是一辈的，当年改革开放的时候，银行给了什么……对，无息贷款，他爹就办了个小厂。一开始大家都觉得是好事。村里有个厂子，年轻人不用往外跑，在家门口就能挣钱。俺爷把河边那块地让出来给他盖厂房，一分钱没要。”
他默了一瞬，从地上拔了根狗尾巴草，在指间慢慢捻着。
“后来厂子开始往河里排水。不是清水，是那种黄的、黑的、上面漂一层油花的水。河里开始死鱼。先是小的翻白肚，后来大的也死了，漂在河面上，太阳一晒，那个臭味，整个村子都能闻到。俺小时候还下河摸过鱼，后来俺爷不让俺下河了。”
林柚皱着眉，又问道，“你爹找过他家吗。”
“找了。全村人都找过。他爹一开始不认，说那是冷却水，没毒。后来认了，拉着俺爷的手说，老哥，咱俩从小一块光屁股长大的，我能坑你吗？厂子现在不挣钱，等周转开了我一定上设备，把污水处理好了。俺爷信了。”
“治了吗。”
他摇了摇头。
“过了两年又去找。他说，设备订了，在路上。又过两年，他说厂子效益不好，等明年。又过两年，他说他儿子要考大学，等他儿子出息了，回来帮厂子搞环保。俺爷他们又信了。”
“你爹一直在信？”
“一直在信。”他把那根草茎掐断了。
“二十多年。俺从光屁股的小孩长到现在，那条河从来没清过。俺家那口井，前年打上来的水开始发黄。俺爷喝了上吐下泻，去县医院看，说是急性肠胃炎。大夫私底下跟俺说，是水的问题。”
“后来呢。”
“去年。他爹死了。他儿子回来接手厂子，小刘老板，在城里念过书的。
…。。