她感觉到这个客人不需要安慰，也不需要赞美。
最后一缕长发落在围布上。老板娘用软毛刷扫掉林柚肩上的碎发，把镜子转过来。“看看。满意吗。”
林柚看了一眼镜子里的自己。
光头，颈长，颧骨线条因为没了头发的遮掩显得更加锋利。
头上没有了任何修饰，但那双眼睛反而因此更亮了。
“多少钱。”她从口袋里掏出现金。
老板娘报了价。
林柚把钱放在台面上，重新戴上口罩、冰袖。
最后从扶手上拿起那顶鸭舌帽，帽子被压得有些变形，她用手掌从里面撑了撑。
她把帽子扣回光头上，帽檐拉低。
镜子里的她看起来和进门时没什么不同，只有地上的铺满的黑色长发知道刚才发生了什么。
似乎在于以前的自己做一个分割。
彻底切断以往的过去。
“姑娘。”老板娘在她转身时喊了一声，“你等等。”
她从抽屉里翻出一样东西，递过来。是一顶新的黑色棒球帽，后面有弹力带，可以调节松紧。
“这个送给你。你那顶是网帽，透气但显眼。这个是全棉的，吸汗，不容易被看出来。”
她把帽子塞进林柚手里时压低了声音，像在传递一个只有她们两个人知道的秘密。
林柚看了一眼手里的新帽子，又看了一眼老板娘。
“别误会，我不是什么坏人。”老板娘笑了，摆摆手，“就是觉得你这个姑娘，挺特别的。这顶帽子算姐送你的。”
“谢了。”林柚把新帽子扣上，旧帽子放进包里，推开了店门。
站在门口迟疑了片刻，才开口道“太晚了，还是歇店。明天也不要开了。”
说完离开了理发店，只留下有些呆愣的老板娘。
街上路灯已经亮了，橘黄色的光照在湿漉漉的柏油路上。
她踩着光与黑暗的边界线上。
光头的轮廓一半出现在路灯中。另一半隐藏在黑暗中。
抬手看了一眼手表，现在已经是晚上11点。
距离末日降临还有一个小时。