从老榆村出来的时候已近晌午。许婆婆留他吃了碗面，面是手擀的，宽宽厚厚，浇了一勺油泼辣子和几片青菜，热腾腾地端上来，吃得人额角冒了一层薄汗。吃完面她又给他装了一包晒干的红枣，用粗纸包着，压在他手里说"路上吃"。张学争道了谢，把那包红枣塞进包袱里，把两枚铜铃并排挂在左手腕上。两枚铜铃靠在一起，在日光下泛着暗绿暗红的锈色，彼此碰撞时依然没有声响，但他总错觉它们在自己看不见的某个频段里轻轻震动着。
他沿着溪边的土路往回走。正午的太阳晒得路面微微发白，田野里的雾气已经散尽了，露出一片明朗而开阔的秋景。远处的青河镇在阳光下显得比早晨多了几分生气，炊烟从几家屋顶上升起来，在无风的午间直直地升入高空，像几根淡灰色的柱子。他走到镇东那家车马店门口时，店堂里飘出一阵煮猪骨头的香味，混合着葱姜的辛辣气，在空气里弥漫着，暖融融的。
老郑正蹲在店门口的墙根下抽烟，看见他回来便把烟屁股摁灭在土里，站起来掸了掸裤子，什么也没问，只朝店堂里努了努嘴。张学争跨进门，店堂里光线昏暗，摆着几张方桌，只有靠角落的一桌坐着人——杨引南背对着门口，面前放着一碗没动过的面条，筷子搁在碗沿上，像是在等人。
张学争走过去在他对面坐下。杨引南把面碗往旁边推了推，从桌下拿出一只牛皮纸的卷宗，鼓鼓囊囊的，用麻线扎着口。"许婆婆给你那枚铃铛了？"
"给了。"张学争把左手腕上的铜铃露出来给他看。两枚铜铃并排悬着，红绳在手腕上缠了两圈，绳结打得紧实。
杨引南的目光在两枚铜铃上停了一下，随即点了点头，像是确认了什么。他把卷宗的麻线解开，从里面抽出几张泛黄的纸，摊开来摆在桌面上。纸上的内容让他一下子坐直了——几张是铁路调度单的底页，时间标注在十三年前的秋天，路线从北原到江陵，但中途的停靠站里多了一个他从没见过的地名；另几张是电报纸的抄件，收件人一栏写着"江陵张公馆"，发件人的署名是一个"成"字。最后一页纸最旧，边角都发脆了，拿起来的时候轻轻一碰就掉了一小块碎屑，纸上用钢笔写着一封短信，字迹急促潦草，开头第一句是"大哥，我还在"。
张学争的目光在那四个字上停了很久。"还在"——活着。他叔叔张守成在被带走之后还活着，还给他父亲发了电报。
"这些电报你爹收到过，"杨引南说，"但他收到的时候已经太迟了。你叔叔发报的时间和地点都在那几张
…。。