辛酉年冬。那是他叔叔从西关转运站调离之后、在矿场暗室里工作的那" />
信上地址已抹去，但邮戳可辨。邮戳时间为辛酉年冬。"
辛酉年冬。那是他叔叔从西关转运站调离之后、在矿场暗室里工作的那几个月。他往暗室里存放了一叠旧信，信上的地址被抹去了，但邮戳还留着。那些信是谁写来的、为什么会被藏起来，他暂时不知道，但簿册里记录的时间点和这幅画上的细节相互印证，说明那叠信确实存在过，且被他娘发现过。
他把画和簿册放在一起，用那枚银钥匙压住画纸的一角，用那枚极小钥匙压住簿册的一角。两把钥匙一长一短横在桌面上，银的和铜的分别在灯光下泛着不同的光泽。他靠着椅背坐了片刻，然后把那些东西按顺序一件件收回暗格，合上暗格门，站起来走到窗边。
夜色中的江陵城在他面前安静地铺展开来。远处有几盏灯还亮着，在东边和南边的街区里零零星星地分布着，像散落在棋盘上的几颗被遗忘的棋子。他望向西北方，黑沉沉的天空中什么也看不见，但那里有一个他还没有去过的地方——矿场东偏北哨所旁边的那间暗室，和暗室墙壁里藏着的那一叠旧信。信上的邮戳也许会告诉他，那些信是谁写给他叔叔的，而他叔叔被关押在矿场的那段时间里，有没有人去看过他。