他把茶钱放在桌上，起身往公馆走。回去的路上他走得慢了些，经过河边那排梧桐树的时候停下来看了一会儿河面。初冬的河面比秋天瘦了，露出了沿岸一圈浅浅的淤泥和碎石，几只水鸟在浅滩上啄着什么，羽毛在午后的日光下泛着一层油亮的光。他看了片刻，然后继续走。
门廊下赵引南正在晾晒几件洗好的衣裳，见了他便抖了抖手里那件青布褂子，把它挂上衣绳。院子里的阳光把晾着的衣裳照得明晃晃的，在风里轻轻飘动着。张学争在门廊的台阶上坐下来，阳光晒在背上暖融融的，他把手伸进口袋里，摸到了那枚银钥匙，钥匙的边缘隔着衣料抵着指尖，温凉的。他把钥匙握在掌心里攥了片刻，然后松开手，让指尖在钥匙的齿痕上慢慢滑过去，感受着那些细密的凹凸在指腹下一次次地清晰又模糊，像是某种已经被熟读了无数遍、闭着眼也能背出来的章节。
弟弟从屋里出来，脸上的纱布换了一块新的，比昨天干净，边角贴得平整。他在张学争旁边坐下来，背靠着门框，和他一起看着院子里那些在风中轻轻摆动的衣裳。两个人坐在午后的阳光里好一会儿都没说话，只有晾衣绳上被风吹动的青布褂子翻卷着衣摆，发出被风拂过的布面特有的簌簌声，像翻书页的声音那样轻，那样连绵。
远处有一个孩子在巷口大喊着谁的名字，声音在午后的空气里传得很远。喊声落下去之后，四周重归安静，阳光照在院子里的地面上，枣树的枝条把影子清晰地拓在青砖上，那些细碎的光斑随着风轻轻移动着，缓慢而从容，像是整座城正在被某种看不到的手一页一页地合拢，然后把书脊朝外，搁回了它该在的那一格架上。
接下来的几天，张学争把公馆里外收拾了一遍。那些属于江陵公馆本身的旧物——老帅留下的几幅字画、书房里那对用惯了的镇纸、客厅茶几底下压着的一叠旧报纸——都被他重新归置了位置。他花了整整一个上午把父亲书房里的那些旧书按年份排好，把几本卷了边的册页用重物压平了，把书桌上那只永远盛着半杯凉茶的杯子拿去洗干净收进了柜橱。弟弟脸上的纱布换到了第三块的时候拆了线，线脚拆下来，刀口愈合得很好，长合处的皮肤是淡粉色的一条细线，像一道被拉直了的、褪了色的印记，在侧脸上并不显眼。
赵引南把那幅水彩画重新裱了一下，换了新框，挂在书房东面的墙上。画中人的面容在午后的斜阳里显出一种被日光轻轻托住的安静，低头看书的样子和窗外枣树枝条的影子映在同一面墙上，像是隔了十几年的光阴在同一面墙上重叠
…。。