。
虽然看起来像是在笑，但显然她已经很疲惫了，像一盏油灯，火苗还在，但灯油快干了。
"你大可以休息，何必特地跑来告诉我这些。距离也不近。"
"我是来休息的，别担心。"
她闭着眼睛喝着草药茶，喉咙轻轻滚动，那张总是带着算计表情的脸，此刻难得地松弛下来。
几片雪花缓缓飘落，在篝火的暖气中还没落地就化了。
我把正在读的书收拾好，放进防水布下，像一只松鼠，把坚果藏进树洞。
月亮在笑。
原本圆如盘子的月亮，现在已经只剩下残影，像被谁咬掉了一大口。
时间过得飞快，忙忙碌碌中，日子像箭一样飞逝。
潺潺的流水声也不知从何时起消失了。
我望向篝火另一边的河岸，原本日夜流淌的小溪已经结了一层薄冰，像一块灰绿色的玻璃，静静地铺在水面上。
连我以为会四季流淌的河流也进入了冬眠，营地瞬间被寂静包围，像一幅画，所有的线条都停在了同一个瞬间。
独自坐在冬夜的营地里，时间仿佛静止了。
宁静的时光对每个人都是公平的，但接受它的方式却因人而异。
对我而言，这个冬天既是调整状态、迎接假期的休憩时光，也是抵御严寒的考验时刻，像一场漫长的守夜，火不能灭，人不能睡。
然而，对于像露西和洛特尔这样超越这些琐事的人来说，这个冬天的寂静可能并不具有相同的意义。
令人惊讶的是，看似毫无相似之处的露西和洛特尔，在本质上却有着共同点，她们都习惯了孤独，像两棵不同的树，根却扎在同一个深渊里。
这并不是什么了不起的事。
相反，这是大多数人普遍存在的情感。
形式不同，但大多数人都在以自己的方式与孤独共存。
而冬天带来的空虚感，却偏偏助长了这种孤独，像一阵风，把火星吹得更旺，也把余烬吹得更冷。
那些曾在冬夜寂静的街道上独自行走的人都知道。
漫步在沉睡的世界中的感觉，会让人反复意识到自己孤身一人的处境。
冬天就是有这样的魔力。虽然这并不是什么令人愉快的话题。
"辛苦你了。"
"其实除了那件事，还有很多话想说。"洛特尔平静地说道，她的声音像水面一样平，但底下有暗流："露西……
…。。