斗笠，出去了。
宋凛回来的时候，林穗房的门开着个缝，没锁，等着他进。
他心里喜了喜，他的话，林穗听进去了。
但推开门，看见小姑娘肿成核桃的一双眼，心里又疼起来。
他想也没想，一把将人搂进怀里，声音哑得发颤，“哭啥？大喜的日子，别人瞧见，还以为你不乐意嫁给我。”
林穗头埋在他怀里，头顶抵着硬邦邦的胸膛，哭腔还没平，“我们那儿成亲，新娘子都是要哭的。”
“胡说。”宋凛摸摸她后脑勺，“头发咋湿漉漉的？”
林穗没吭声，吸了吸鼻子，将他推了推，准备退开。
宋凛听得心一慌，急着想说清楚，“你放心，我要娶你，就不会再想别的。别伤心了……”
然后，他低头去亲她。
林穗别脸躲开了，“我又没真想嫁你，只想有个活路而已。你别逼我……”
她说得很真切，却像钝刀子一般割在宋凛心上。
宋凛松开了她，捏紧了拳头，关节咯吱响：“……你说啥？我逼你？”
他觉得自己听错了。
他买的新鞋，她踩在小脚底下。
他买的绣荷包，她挂在纤腰上。
她也给他买衣裳，把他的尺码量得清清楚楚。
他以为那都是“好”。
但林穗垂着眼皮，长长的睫毛压着，嘴唇抿成一条线，一句话不解释，也不收回。
宋凛看着她这副样子，心里的燥慢慢冷下来。
她躲他，不止一次了。
每回他靠近一点，她就退一点。
他一直当是姑娘家脸皮薄，现在想想，那是她在怕。
想到这儿，他以前觉得甜的那些亲，那些抱，都变了味。
都变成了林穗觉得怕，对他占便宜的妥协。
“你觉得我是在逼你？”他开口，声音比刚才低了很多。
林穗没点头，也没摇头，只说了一句：“我这样的人，没资格想那些。”
宋凛看了她很久，才开口说：“行，那你告诉我，什么样的人才算有资格？你说出来，我听听。”
他语气很平，但能听出里面压着一股劲。
他不是要吵，他是想把她拧成死结的那句话问出来。
“至少……”林穗咬着唇，她不得不承认，“至少是楚小姐那样，样貌好，家世好的。”
楚小姐那样的
…。。