他没有开设备录音，只是在空荡的房间里，自己给自己唱。
他的发声方式掐断了平时那种清澈通透的少年感，他刻意压低喉位，胸腔共鸣开到最大，声带闭合得并不完美，硬生生让声音里磨出了一丝干涩的沙哑感。
凌飞闭紧了双眼。
脑海中，那个留着白胡子的大爷，裹着旧大衣，在五光十色的舞厅里，慢慢举起双手。
周围是震耳欲聋的人潮，是劣质的音响声，而他孤零零地，永远活在自己的1987年。
“我从没有见过……极光出现的村落……”
“也没有见过……有人在深夜放烟火……”
凌飞的声音越来越低沉，越来越暗哑。
像是在自言自语，又像是对着空无一物的虚无黑暗在绝望地诉说。
“晚星就像你的眼睛，杀人又放火……”
“你什么都没有说……野风惊扰我……”
整段副歌，没有哪怕半个音阶的拔高。
在蓝星这个动辄要拉High C、不飙高音就不算会唱歌的畸形乐坛里，这段副歌平淡得就像一潭死水。
但这死水底下，压着的却是能够绞碎一切的深海旋涡！
嗡。
裤兜里的手机突然像发了疯似地震动起来。
凌飞皱了皱眉，一把摁住琴弦停止弹奏，掏出手机。
是经纪人红姐轰炸过来的微信，满屏全是惊叹号和急躁的语音条。
【凌总监！炸了炸了！《江南》在企鹅音乐的试听量刚破两千万！这才几个小时啊，咱们彻底起飞了！】
【星皇娱乐那边破防了！刘艳那老女人半夜花钱买黑热搜，找水军疯狂带节奏，黑阿俊没高音！说咱们写的是下沉市场的口水歌，现在全网都在互撕对线呢！】
【凌总！这波必须刚回去啊！咱趁热打铁，你赶紧再给阿俊整首飙高音的炫技神曲，直接把对面按在地上摩擦，教教他们做人！】
凌飞盯着屏幕上这些字眼，眉头直接拧成了死结。
在这个被烈火和三十年极致孤独笼罩的夜晚，资本这帮吸血鬼的眼里，依然只有热搜、流量和拉踩对线。
真特么让人倒胃口。
凌飞单手飞快打字，连标点符号都透着冷意：【闭嘴。滚去睡觉。】
发完直接长按电源键，关机，反手把手机扔进沙发角落里。
世界再次清静了。
凌飞
…。。