那抹令人窒息的笑。
“我希望是……一万年。”
偌大的会议室里，只能听见中央空调运行的嗡嗡声。
陈宇手里的圆珠笔“吧嗒”一声掉在桌面上。
张总手里捏着的烟，烟灰烧了长长一截掉在裤腿上，他却浑然不觉。
凌飞一滴眼泪都没流，一声都没吼，他全程在用一种戏谑、荒诞、小丑般的壳子，把这段剖心掏肺的台词念了出来。
可就是这种把尊严碾进烂泥里的演法，比任何声嘶力竭的哭戏都要绝望。
话音刚落，凌飞挺直脊背，那股子生无可恋的颓气瞬间抽离，又变成了那个冷漠脸的老板。
他随手甩了甩手腕。
“明白了吗？”凌飞看着瞳孔地震的顾星河。
“把你的偶像包袱碾碎了喂狗。你就是一条失去了一切，连爱人都护不住的丧家犬。”
顾星河呆立当场，后背已经被冷汗湿透。
凌飞刚才那一分钟的示范，像一盆掺着冰碴子的冷水当头浇下，冻得他起了一身鸡皮疙瘩。
那种用极致喜剧去掩盖极度悲剧的演法，完全掀翻了他这几年建立起来的表演观。
“像一条狗……”顾星河喉结滚了滚，喃喃自语。
他猛地转过身，背对着长桌，双手捂住脸，肩膀压抑地抽动了两下。
当顾星河再次转过身时，他原本清澈透亮的眼神变了。
他学着凌飞的样子塌下肩膀，嘴角硬生生挤出一抹极其犯贱的讨好笑容，眼底却透着死灰般的决绝。
他没说话，只是做了一个将紧箍咒卡在头上的动作，随后像只真狗一样，吐出半截舌头喘了口粗气，发出了一声凄凉的短笑。
虽然还有点生硬，但味儿对了。
“砰！”陈宇一巴掌拍在桌子上，震得茶杯乱响，“绝了！要的就是这个病态的劲儿！”
凌飞这才转过头，瞥向桌对面的几位高管：“现在，男一号还有问题吗？”
张总赶紧把腿上的烟灰拍掉，咽了口唾沫：“没……没意见了。凌总，您这拔苗助长的手艺……真他妈绝了。”
凌飞拉开椅子，重新摊成了一张咸鱼大饼。
“这电影的主题曲叫《一生所爱》，词曲我亲自操刀。”凌飞曲起指节叩了叩桌面，定下调子，“下周开机。我要这部戏把国内的票房大盘砸个窟窿。”