凌飞站在麦克风前。
棚里的光线被刻意调暗，只有一束顶灯孤独地打在他身上，他闭着眼睛，面前没有摆乐谱，只是静静地戴上了监听耳机。
控制室里，老马手心直冒汗，死死盯着调音台上的电平表。
凌飞亲自下场录歌的次数屈指可数，但每一次，对蓝星如今的乐坛来说，都是一场降维打击。
“飞哥，伴奏轨准备好了。”老马按下对讲机，声音忍不住有些发紧。
“进。”
凌飞极其简短地回了一个字。
控制室里，伴奏推子被老马缓缓推上。
音响里，首先传出的不是蓝星听众习惯的那种宏大前奏，而是一段极具空间感的合成器环境音。
像是在空旷的大漠上，风刮过风化千年的残垣断壁，发出呜咽的低鸣。
紧接着，一把清脆却带着金属涩感的木吉他扫弦，突兀地切入进来。
这几个简单的和弦，没有任何华丽的变调，却仿佛带着某种魔力，瞬间将人的心绪扯进了一个压抑、荒凉的结界里。
老马在控制室里听得浑身一僵，光是这个前奏的编排，就足以秒杀市面上九成九的流行水货。
这种“空”到极致的编曲，反而硬生生撕扯出了极大的情感张力。
录音棚内。
凌飞深吸了一口气，他没有动用此前那种极具穿透力的男高音，也没有用他招牌的慵懒磁性嗓音。
他将声带松弛到了极限，发声点极度靠后，直接放弃了胸腔共鸣的饱满度，故意制造出一种气息摇摇欲坠的“粗糙感”。
他开口了。
“从前现在过去了再不来”
“红红落叶长埋尘土内”
第一句歌词出口的瞬间，老马猛地打了个激灵，胳膊上泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
这是一种蓝星从未出现过的唱腔。
凌飞的声音极度低沉、沙哑，像是在沙漠里干渴了三天三夜，透着一股难以名状的苦涩。
他的咬字并不清晰锐利，而是带着一种仿佛下一秒就会断气的叹息感。
这种叹息里没有半点无病呻吟的做作，反而透着股被命运车轮反复碾压后的无力与投降。
就像是一个经历了五百年轮回、看透了生死爱恨的男人，在对着虚无喃喃自语。
老马盯着电平表，头皮发麻。
凌飞的气息控制简直精准得可怕。看似游丝般的声音，却
…。。