三年的时光，在炮火与硝烟中，在冰雪与热血中，在不舍昼夜的行军与战斗中，就这么过去了。
1953年12月，火车在原野上奔驰，车窗外是茫茫的白雪，一眼望不到边。远处的山丘、田野、村庄，全都覆盖着厚厚的白色，天地之间只剩下了黑与白两种颜色，黑色的铁轨、黑色的火车，以及无边无际的白色雪原。
刘禹衡靠着车窗坐着，手指夹着一根烟，烟雾从指间袅袅升起，在冰冷的车窗玻璃上凝成一层薄薄的水汽。
“军长，想什么呢？”老李从对面走过来，在他旁边坐下，递过来一杯热水。
刘禹衡接过水杯，握在手里，暖了暖手，喝了一口，没说话。
老李看了看他的表情，又看了看窗外的雪，心里大概猜到了七八分。
他没有追问，而是换了个话题：“下一站是京城，要停两个小时补给。你要不要回家一趟看看？”
刘禹衡的手指在杯壁上轻轻叩了两下，然后摇了摇头：“不回了。”
“真不回？”老李看着他，“过了这个村可就没这个店了。部队到了金陵安顿下来，你再想回京城，那就不是两小时的事了，得专门请假，来回好几天。”
刘禹衡把手里的烟掐灭在烟灰缸里，坐直了身子，语气恢复了那种带兵人特有的果断：“部队还没安顿好呢，我这个军长半路跑回家了，算什么事？战士们都是三年没回家了，我先跑回去，他们怎么想？”
他顿了顿，端起水杯又喝了一口：“等部队在金陵安顿好了，各项工作都上了轨道，我再请个假回去。到时候在家里多待几天，好好陪陪爹娘。”
老李点了点头，没再劝。
“行。到时候你先休假，部队这边我守着。你把家里的事情安顿好了再回来，不着急。”
火车在雪原上继续奔驰，车厢里的气氛很安静，也很温暖。
老李坐在刘禹衡对面，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上，吸了一口。
“老刘，这次回去，你也该考虑考虑自己的个人问题了吧？”
“你都二十八了。二十八，搁在我老家，孩子都该上小学了。”
刘禹衡被说得脸上有些挂不住，挠了挠头，难得地露出了几分不好意思的表情。
“考虑，怎么能不考虑。”刘禹衡的声音低了几分，带着几分心虚，“再不结婚，我都不敢回去见老娘了。”
老李听了这话，脸上的笑容淡了一些，取而代之的是一
…。。