里的柴火棍子，拍了拍手上的灰，站起来朝灶台走去：“行，我这就去炒。”
刘二和赶紧说：“我去帮忙！爹你坐着，我来炒。”
刘栓柱摆了摆手：“你坐着去，今天你是沾你哥的光，少干点活。”他说着系上围裙，从墙角的坛子里摸出一块用油纸包着的腊肉，又拿了几根蒜苗，利落地切了起来。灶台上的油锅很快就滋啦一声响了起来，香气开始在屋里弥散开来。
屋里的人各有各的忙活，王秀禾把那张报纸端端正正地铺在桌面上，又用一本书压住边角，生怕它卷起来。
刘婷婷趴在旁边，把报纸上授衔那部分的内容反反复复读了好几遍，从名单看到照片，从照片又看回名单，像是要把每一个字都刻进脑子里。
王秀禾又看了一会儿报纸，忽然开口说了一句：“等下次禹衡过来，我得好生问问昨天的情形。主任……禹衡能让他亲自授衔，那得多大的荣耀啊。”她说着又弯下腰，用手指轻轻摸了摸报纸上那张模糊的照片，像是在隔着时间和距离，跟儿子打了一声招呼。
窗外的暮色正在一点一点地沉下来，东厢房里的灯光暖融融地亮着。灶台上的油锅滋啦啦地响着，腊肉的香气飘满了整个屋子，和着一家人说话声、笑声、筷子碰撞碗沿的声响，汇成了一曲踏实又热闹的傍晚曲调。
王秀禾把那张报纸又拿起来，对着灯光照了照，仿佛能透过铅字和纸面，看到刘禹衡穿着那身崭新的将军礼服，站在灯光闪耀的大厅里，肩章上的金色星徽熠熠生辉的样子。
她慢慢点了点头，把报纸小心地折好，放进了柜子最上面的抽屉里，抽屉合上之前，她又多看了一眼。