老人缓缓抬眼，浑浊的目光扫过二人，没有惊讶，没有躲闪，只剩一声沉重沙哑的叹息：“睡不着，不敢睡。”
陈风上前半步，语气平稳：“院里不安稳？”
一句问话，像戳破了老人紧绷多年的防线。她肩头微微一颤，指尖死死攥住衣角，指节泛白，眼底积压多年的恐惧彻底翻涌上来，压得她声音发颤：“有脚步声。”
“夜夜都有。”
她死死盯着空无一物的院子，眼神真切得刺骨：“不重，很慢，是布鞋蹭地的轻响。绕着屋子转，一圈又一圈，不靠近门窗，也不消失，就那么一直在院里走。”
“我每次听见动静，立刻开灯推门出去看。院子空空荡荡，灯照得每一寸地面都透亮，什么都没有。可那脚步声，还在继续响。”
“起初只是偶尔，这几年天一黑就来。我熬得久了，胆子越熬越小，整夜睁眼到天亮，不敢合眼。”
院内梧桐叶轻轻簌簌一响。
不是风大，是极轻的、贴着地面的动静，刚好落在老人话音落下的间隙。
林宇眸光微凝。这一刻，他们在场，声音仍在。
不是幻听，不是老人臆想多年的心病。这院子里的东西，一直都在，昼夜蛰伏，遇夜即醒，甚至不避生人。
他取出牛皮笔记本，借着院内昏黄微光静静记录，笔尖起落平稳，没有多余神色。越是日常细碎的诡异，越藏着最扎实的真相。真正可怖的从不是惊天动地的凶煞异象，是这种常年潜伏、温柔缠人、不伤不杀、只磨人心的阴滞诡气。
写完抬眼的瞬间，院中那道虚掩的木门无风轻晃，缝隙缓缓合拢，悄无声息，像有人在他们视线偏移的一瞬，默默退入了暗处。
两人默然告辞，转身继续深入巷弄。
夜色愈发浓稠，街巷温度无声下沉，空气湿冷发黏，贴在皮肤上，挥之不去。整条老街的死寂压得人呼吸发紧，每走几步，周遭的光亮就暗一分，人间的烟火气息，正被巷底的黑暗一点点蚕食、吞没。
巷口杂货铺早已停业，铁闸门拉下大半，只留上方一道狭长缝隙。店主蹲在墙角，一桶清水、一把拖把，反复冲刷着同一片青砖地面。动作急躁用力，额角覆着薄汗，像是在拼命擦掉某种死死附在地面、不肯褪去的脏东西。
白日里他听闻叶婉之名，仓皇收摊、闭口不谈。到了深夜独处，紧绷的心理禁制终于松动，经年累月的诡异困扰，再也压不住。
“这么晚还在打扫？”陈风
…。。