爷，我们找个人，想问您打听点事。”
老人缓缓睁开眼，浑浊的眸子扫过二人，见两人衣着规整、神色端正，不像是惹事的闲人，便微微抬了抬身子，嗓音沙哑慵懒：“打听谁啊？这片老房子早没人来了，年轻人都搬去新城了，剩下的都是我们这些老骨头。”
陈风顺势站定身侧，语气沉稳，避开了所有会触发避讳的敏感措辞，只模糊引导：“是一个年轻姑娘，很多年前住在这一片，之后一直没搬走，常年独居。”
这句话避开了所有禁忌，没有点名姓氏，没有提及旧事，只陈述最朴素的状态。
老人闻言，眼神微微一动，慵懒的神态褪去几分，眼底浮出一丝细碎的忌惮，却并未躲闪回避。他沉默片刻，蒲扇慢悠悠搭在膝头，目光望向巷道最深处，那片楼栋密集、树荫浓密、常年背光的独居小楼群。
“年轻姑娘……”老人低声喃喃，像是在梳理多年模糊的记忆，又像是在确认心底的猜测，半晌才缓缓开口，“你们说的，怕是最里面那栋灰墙小楼的那位吧？”
林宇的心脏骤然一紧，周身的空气仿佛瞬间凝滞。
连日寻访、满城打探、无尽遮掩、零碎传闻，在这一刻终于有了落地的苗头。无数次的失望、无数次的避讳、无数次的空无所得，此刻尽数汇聚成一条清晰的线索，直直指向这片幽深僻静的死角。
他压下心底翻涌的波澜，尽量让语气平稳：“大爷，您仔细说说，那姑娘是什么样子？”
老人抬眼望向深处幽暗的楼栋，眼神复杂，带着几分常年旁观的困惑，几分说不清道不明的畏惧，缓缓道出细节：“看着年纪不大，二十出头的样子，十年前就在那住了，一直没挪过窝。”
“那孩子怪得很，常年闭门不出，家里窗帘永远拉得死死的，白天不见光，夜里不见灯，整栋楼安安静静，从来听不见半点动静。整条巷的人都知道那里住着个人，却常年见不到人影，久而久之，没人敢靠近，也没人敢多问。”
“她从不跟街坊走动，不闲聊、不串门、不交际。平日里买东西、取物件，专挑深更半夜、整条巷子没人的时候才悄悄出来，动作轻得像影子，走路没半点声响。天不亮就准时回屋，把门反锁，之后又是整日整夜的沉寂。”
老人说着，下意识压低了声音，背脊微微绷紧，眼底的忌惮愈发清晰：“最吓人的是那张脸。皮肤白得过分，白得像纸、像霜，半点血色都没有，不像是活人的气色。偶尔有人深夜撞见，都被她吓一跳。”
…。。