是被囚禁十年的故人，是整场轮回最无辜的牺牲者。
门外是步步入局的他们，是棋局等候已久的新替补。
门里门外，隔着的不止是一层铁皮木门，更是十年光阴的隔绝、人间与死地的鸿沟、旧局与新局的交替。
暗处的博弈，在这一刻无声抵达顶点。
棋局没有动手、没有发难、没有杀机浮现，只用一扇紧闭的孤门、一片无尽的死寂，静静等候着他们伸手推开，等候着新旧轮回的承接，等候着宿命的交替落地。
楼道昏暗阴沉，墙面扭曲的霉影静静伫立，无声窥伺。空气凝滞不动，所有细碎的动静尽数消弭，整片空间陷入风雨欲来的极致静谧。
林宇抬手，指尖缓缓靠近冰冷的门板，指腹即将触碰到满是锈迹的漆面时，他忽然停住动作，指尖悬在半空，微微停顿。
他能清晰感觉到，门后的那道绵长呼吸，在这一刻，轻轻顿了一瞬。
极轻、极短、几乎无从捕捉，却真实存在。
黑暗里的人，终于动了一丝心绪波动。
陈风站在身侧，周身气场紧绷，目光紧盯门板，低声提醒：“门后不稳。”
不是凶煞异动的不稳，是沉寂十年的死水，终于被外来的石子打破涟漪，是长久禁锢的平衡，即将彻底崩塌。
林宇眸光沉凝，指尖微微收拢，悬于门板之前，没有退缩，没有迟疑。
沉寂片刻，他压低嗓音，声音穿透细微门缝，轻轻落入门内无边的黑暗之中，语气平静，却带着破开十年迷雾的笃定：
“叶婉，我们来找你了。”