得近乎刻板，近乎刻意。光洁的瓷砖地面映着昏弱灯光，泛着清冷单薄的微光，台面空空如也，不见水杯、不见摆件、不见书籍，不见半点活人生活的零碎痕迹。
一尘不染，井然有序。
可正是这份极致的整洁，彻底剥离了人间烟火气。这里从不是安居的居所，更像一间常年封存、随时清空的临时囚笼。所有温暖、所有鲜活、所有世俗细碎的温柔，都被人为尽数抹去，只剩一具冰冷空寂的建筑躯壳，供人在黑暗中枯坐煎熬，苟延残喘。
叶婉径直走向客厅最靠边的单人沙发，默然落座。
她刻意选了距离两人最远、最靠阴影的角落，脊背微绷，四肢内敛，下意识蜷缩身形，最大限度压低自身存在感，姿态疏离又戒备，浑身紧绷的线条透着随时都会退缩逃离的本能。
帽檐始终低垂，口罩从未摘下。
自始至终，她不肯抬头、不肯对视、不肯有半分多余动作，静立在阴影里默然枯坐，像一尊蒙尘冰封的雕塑，将所有情绪、心绪、软肋，尽数藏在密不透风的防护之下，不对外泄露分毫。
林宇与陈风在对面沙发落座，举止轻缓克制，不曾随意张望，不曾贸然动弹。
二人都清晰感知到，这间屋子的平衡脆弱得不堪一击，每一寸空间都绷着一根濒临断裂的弦。任何一丝多余的动静、一次贸然的触碰、一缕刻意的打量，都会瞬间击碎此刻微妙的僵持，彻底引爆叶婉积压十年的戒备。
屋内彻底陷入死寂。
无风、无声、无外界杂音，密闭的空间里只有凝滞的空气缓缓流动。昏黄弱灯映着四组覆白的沙发，错落的阴影在墙面缓缓蠕动、浮沉，压抑窒息的氛围层层堆叠，沉甸甸压在人心头，让人呼吸发紧。
正是在这份极致的静谧里，林宇清晰捕捉到了那股特殊的气息。
是墟气。
它不同于废院直播里狂暴撕扯、吞噬神智的阴冷煞风，也不同于古祠残墟里厚重浑浊、侵体蚀骨的暴戾煞气。这间屋子的墟气温软、绵密、细碎，无攻击性、无爆发性，却无孔不入、无处不在。它并非悬浮空中的外来气场，而是从叶婉的肌理血肉间缓缓弥散、层层渗透而出，丝丝缕缕缠绕着她的周身。
像是十年岁月沉淀的尘垢，早已与她的呼吸、脉搏、体温彻底相融，生根入骨、缠魂附魄，再也无法剥离、无法根除、无法挣脱。
它不伤人、不噬灵、不制造凶险，却以最温柔也最残忍的方式长年盘踞，日复一日蚕食生机、磨灭
…。。