留下。而如今，她愿意留人进屋，愿意沉默相持，愿意停留在这场拉扯之中，已是十年以来最难得的破冰。
越是临近破冰破局的关键，越不能急躁冒进。
他只安静静坐，以无声的陪伴、坦荡的姿态，一点点消融她根深蒂固的戒备。
漫长的静默缓缓流淌，不知过了多久，叶婉终于微微抬起脖颈。
帽檐依旧遮挡大半眉眼，面容依旧隐匿在阴影之中，唯有那双蒙着厚重雾霭的瞳孔，微微偏移角度，透过昏沉迷离的光影，遥遥望向两人身前的虚空，没有落点，满是茫然。
她的声音轻得像风中残烛，微弱得随时会湮灭在满室死寂里，藏着耗尽所有底气的惶恐与诘问。
“你们……真的不怕吗？”
“不怕我，不怕这里的东西，不怕……最后什么都留不住，白白葬送一切？”