窗边摆放着两把老旧的木椅，椅面布满霉斑，木质疏松发胀，扶手裂痕交错，静静空置在原地，仿佛主人只是短暂离去，转瞬便会归来。
冷光灯束扫过室内每一处角落，光影沉静，视野清晰，没有暗藏的阴影死角，没有躁动的墟气波动，整间屋子安静得诡异。褪去了外界的破败狼藉，这份规整完整的死寂，反而更让人心里发寒，仿佛数十年前那场隐秘的罪恶实验，从未真正落幕，只是暂时蛰伏沉寂。
“档案都在柜子里。”
陈风目光落在紧闭的铁皮书柜上，声线低沉冷静。柜体厚重密封，隔绝了岁月侵蚀，也留存了当年所有的隐秘记录。普通病房只会残留受害者的零碎残痕，而这里，会留存施害者完整的布局、实验、推演与所有被掩埋的真相。
林宇缓步走到书柜旁，指尖轻触锈蚀的柜门，粗糙的铁锈簌簌脱落，细碎的灰渣顺着指尖滑落。两扇柜门的锁扣早已彻底锈死，常年受潮氧化，金属部件死死粘连咬合，没有丝毫缝隙，徒手根本无法掰开，强行蛮力撬动只会震碎柜体、损毁内部的纸质档案。
陈风从随身收纳的工具夹层中取出一枚细长的薄铁撬片，动作利落沉稳，没有多余拖沓。他俯身对准锁扣缝隙，将薄韧的铁片精准卡入锈死的咬合处，手腕微微发力，力道均匀沉稳，一点点撬动卡死的金属部件。
吱呀——
沉闷滞涩的金属摩擦声骤然响起，在死寂的办公室里格外刺耳。锈死多年的锁扣一点点松动、脱开、弹开，细碎的铁锈粉末簌簌掉落，落在地面积灰之上，扬起细微的尘雾。
数息之后，紧闭的柜门彻底松动，陈风伸手稳稳拉开铁皮柜门。
柜内整齐罗列着一排排老旧纸质档案，厚厚的卷宗层层堆叠，竖直排布，塞满了整面书柜。纸张尽数泛黄发脆，边缘卷曲发黑，表层覆盖着一层薄薄的积灰，触手绵软酥脆，稍一用力便会碎裂破损。档案外侧没有繁杂的标题，只有简单的数字编号，密密麻麻，规整排列，无声诉说着当年日复一日、从未间断的隐秘实验。
视线扫过一排排卷宗，最下层的抽屉区域彻底锈死闭合，封闭得严严实实，比上层的档案柜体更加隐秘，显然存放着更为核心、更为机密的记录。
陈风没有急着翻动上层的普通档案，目光锁定最下方的密封抽屉，再度将铁撬片卡入抽屉缝隙，力道循序渐进，沉稳发力，耐心剥离锈迹粘连。沉闷的摩擦声持续响起，锈屑不断脱落，尘封数十年的抽屉，一点点被撬开松动。
…。。