2026年，秋。
临淮市的深秋来得湿冷黏腻，入了夜，老城巷弄就像被一块浸了冷水的黑布彻底捂住。
零点四十五分。
巷子里最后一盏老旧路灯嗡鸣一声，灯丝骤然暗下去，整片街区瞬间沉入死寂，连惯常的夜风、虫鸣、远处车流余响都尽数消弭。没有风声，没有人声，甚至连空气都像是凝固结冰，沉甸甸压在整片老城上空。
沈砚的直播间，就藏在这片死寂的最深处。
老式居民楼的窄小出租屋，所有窗户都被厚重的哑光黑布层层封死，边角压得严实，连一丝微光、一缕缝隙都不肯留。室内彻底隔绝了外界的昼夜，自成一方密闭的黑暗囚笼。屋内没有主灯，唯一的光源，是桌角一盏老式台灯，冷青色的光圈堪堪圈住半张书桌，余下的空间尽数沉在浓稠如墨的阴影里，明暗边界锋利得像是刀割出来的。
空气闷、冷、干，带着旧墙纸受潮的微腐气息，混杂着淡淡油墨味，在密闭的房间里反复沉淀、盘旋。
沈砚坐在直播椅上，脊背挺直，肩线却绷着一丝掩不住的疲惫。
他今天穿了一件简单的黑色圆领卫衣，袖口随意挽到小臂，露出清瘦干净的手腕，指节修长，指尖泛着长期熬夜带来的浅淡青白。屏幕冷光落在他脸上，勾勒出清晰的下颌线，眉眼清俊，只是眼底覆着一层浓重的青黑，透着挥之不去的倦意。
没人看得出来，这份平静表象之下，他已经整整三个月没有睡过一个安稳觉。
更没人知道，他每晚闭眼，都会重复看见同一个画面——空荡荡的手术室，惨白的灯光，一张蒙着白布的手术台，静静横亘在黑暗深处。
那是梦魇的开端，也是他此刻所有挣扎的根源。
书桌正对面的白墙上，贴着一张老旧泛黄的海报。
不是网红装饰，不是潮流挂画，是一张印着西山废弃疗养院的实景旧图。纸张边缘早已卷边发脆，边角泛着深浅不一的褐色旧痕，像是被水汽和阴气常年浸泡过。海报上的苏式红砖楼死气沉沉，窗框漆黑空洞，像无数双睁着的空洞眼窝，静静凝视着房间中央。
昏暗的灯光下，海报楼体的阴影似乎在缓慢蠕动、拉扯，细微得让人以为是视觉错觉。
沈砚抬眼，淡淡扫了一眼海报。
他早已习惯这间屋子的各种怪异。
从他把直播间搬到这处老城出租屋，封窗、遮光、打造出这片专属午夜诡谈的密闭空间开始，怪事就从未断过。只是
…。。