无数次光影交替、阴阳博弈之中，隐匿得毫无存在感。
纸面上印着三个字——手术室。
字迹是老旧的黑墨宋体，制式规整，带着早年院区统一张贴的公文刻板痕迹，本该干枯褪色、模糊发白，被十年的潮湿阴冷侵蚀殆尽。可此刻入目，这三字墨迹非但没有斑驳淡化，反倒鲜活发亮，浓黑厚重，像是刚刚落笔书写，墨色凝润，带着未干的质感，在昏黑的夜色里，透着诡异的鲜活。
穿堂阴风再次拂过，泛黄纸页轻轻震颤。
没有剧烈晃动，只是微微起伏、轻轻抖颤，可就是这一丝微不足道的异动，瞬间撬动了整张纸封存十年的诡异气场。
纸面纹理深处，缓缓渗出一丝暗红。
不是雨水浸润的水渍，不是灰尘堆积的污痕，没有外来介质沾染，那抹暗红是从纸张纤维内部，一点点渗透、一丝丝蔓延，顺着老旧的纸纹脉络，缓慢涌动、缓缓流淌。色泽暗沉浓稠，温润厚重，带着一丝若有若无的腥甜气息，黏腻质感透过视觉直抵心神，让人莫名胸闷反胃。
暗红汁液缓缓充盈每一道细碎纸纹，将原本枯白泛黄的纸面，一点点浸染成暗沉的血色，深浅交错、斑驳错落，像是无数陈年血泪，被封存在纸的肌理之中，沉寂十年，终于得以缓缓外泄。
紧接着，第一滴暗红液体，从纸张破损的卷边底端，缓缓坠落。
滴答。
声响极轻，却在整片死寂无声的空间里，被无限放大，清晰砸在陆舟耳畔，震得耳膜微微发麻。
那一滴暗红未落地面，悬在半空短暂凝滞，借着极致黑暗里残存的微弱光影，能清晰看见其中混杂的细碎墨色——正是纸面“手术室”三字的浓黑墨韵。
墨随血走，血裹墨流。
纸上墨迹不再稳固定格，顺着浸染蔓延的暗红血渍，缓缓流动、微微拖曳，笔画边缘渐渐晕开模糊，浓黑墨色与暗沉血色交织缠绕，顺着纸边缓缓淌落，宛如陈旧纸面垂落的血泪，无声坠落、浸润门前空地。
一滴，又一滴。
节奏缓慢、均匀、恒定，没有急促的坠落，没有汹涌的流淌，却带着一种极致隐忍、极致悲凉的诡异韵律，每一滴落下，都让门前的阴冷气息厚重一分，让周遭的死寂压抑浓烈一分。
陆舟眼底沉色骤凝。
他闯荡无数荒冢阴地、诡谲古宅，见过尸水漫地、血痕封门、怨灵虚影，却从未见过这般异象。老旧公文纸吸纳十年阴气，墨色与血渍相融共生，纸纹藏血泪，
…。。