契机，发生在一个暮春的傍晚。
暮色沉落，天色渐暗，办公区大半主播与工作人员尽数下班离场，灯火逐一点亮、逐一点灭，喧嚣褪去，整片楼层陷入半死寂的状态。只剩零星几个底层工位还亮着孤灯，沈砚的工位便是其中之一。
他依旧在习惯性复盘直播数据，翻看寥寥无几的观众留言，试图在死寂的流量里找到一丝破局的可能，试图调整风格、重构内容，挽回彻底崩塌的事业。屏幕冷光映在他脸上，衬得眉眼愈发清淡落寞。
临近末班时段，苏清禾结束了当日的头部直播。
她褪去镜头前温柔松弛、治愈淡然的状态，换下直播装束，一身简单素净的便服，长发束起，眉眼清冷淡漠，周身带着一种生人勿近的疏离气场，低头收拾着桌面物品，准备离场下班。
彼时的《清禾夜话》早已稳居平台顶端，她早已无需熬夜值守、无需复盘打磨、无需迁就受众，每场直播随意随性，依旧热度爆表、粉丝疯涨。可她依旧保持着常年的清冷自律，作息规律、做事利落，从不拖延、从不懈怠。
沈砚收拾完桌面文件，起身准备离开，两人恰好工位擦肩。
距离极近，不过半米之隔。
空气瞬间凝滞，原本稀薄的疏离感骤然收紧，一种无声的对峙氛围悄然蔓延。两人全程没有抬头、没有对视、没有言语，脚步都下意识放缓，形同两道互不干涉的虚影，刻意避开所有交集。
就是这转瞬即逝的擦肩空隙，沈砚目光无意间一撇，透过半开的抽屉缝隙，精准捕捉到了一抹暗沉古朴的色块。
苏清禾的工位抽屉没有关严，留有一指宽的缝隙，内里堆叠着整齐的笔记本、数据线、随身物件，而在抽屉最深处，被层层杂物遮掩的隐秘角落，静静躺着一枚深色小木牌。
木牌体量不大，掌心尺寸，形制古朴方正，边角打磨得圆润光滑，没有市面常见的雕花纹饰，没有文字刻印，通体是深沉厚重的暗褐色，色泽暗沉、哑光内敛，透着一种经年累月沉淀下来的老旧质感，绝非现代工艺批量制作的寻常饰品。
最刺眼、最诡异的是木牌表面附着的痕迹。
平整的木面上，分布着几缕浅浅的暗色纹路，不是木质天然纹理，不是污渍浸染，更像是干涸之后残留的斑驳印记，深浅错落、若隐若现，黏附在木肌深处，擦不掉、抹不去，透着一丝隐晦的腥沉质感，在昏暗的暮色里，泛着极淡、极冷的幽光。
那痕迹陈旧、干枯、暗沉，看不出具体形态，却莫
…。。