亲近的陆舟，无数次陪他熬夜直播、无数次察觉他状态疲惫、无数次看见他深夜失神，都只当他是长期熬夜、高压直播导致的心神耗损，从未知晓，他的每一个深夜，都在经历无人知晓的酷刑轮回。
所有人都以为，他是解读梦魇、破开阴翳的人。
没人知道，他同样是被梦魇囚禁的囚徒。
“你的梦里，同样是西山那间废弃手术室。”
温辞的声音不急不缓，精准复刻着他每一个深夜的沉沦，“你站在旁观的位置，居高临下看着那方冰冷台面，看着白布覆盖的轮廓，看着黑影伫立不动。你不是受难者，你是被强行拽入梦境的看客，清醒、无力、被迫围观整场死寂。”
“你想救，救不得。想退，退不出。”
“每一次入梦，你都只能静静站在黑暗里，看着那柄手术刀悬在冷光之中，看着整片空间的死寂缓缓吞噬所有生机。你无数次在梦里伸手，无数次试图打破僵局，最终都只能原地僵立，眼睁睁看着轮回往复，毫无解法。”
这是沈砚无数个深夜的真实写照。
不同于温辞被禁锢在台面之上的受难式梦魇，他的梦境是极致的旁观煎熬。他清醒目睹一切，知晓所有真相，明白所有苦难，却没有任何干预能力，只能被困在虚实夹缝之中，被动承受无力感的反复碾压。
无能为力的清醒，远比深陷苦难的绝望更磨人。
“除此之外，你还有第二重囚笼。”
温辞继续剖开他最深的隐秘，“你总能在梦里看见那块老旧小木牌。”
“木牌发黑、边缘磨损，字迹模糊不清，挂在西山山林最深处的枯树桠上。风一吹，木牌轻轻摇晃，发出细碎枯燥的撞击声，声声入耳、死死缠神。”
“你看不清牌上的名字，读不懂牌上的诅咒，辨不出牌上的纹路。可你每一次靠近，心底都会升起极致的恐慌与愧疚，那种罪责感无边无际，牢牢锁死你的心神，让你连抬手触碰的勇气都没有。”
“你不知道那是谁的牌，不知道那代表什么因果，不知道那藏着什么过往。可你潜意识里清清楚楚明白——那是你的债。”
字字诛心，句句入骨。
沈砚浑身的肌肉瞬间紧绷，四肢泛开一片彻骨的寒凉。
那块神秘的老旧木牌，是他梦境里最无解、最隐晦、最让他惶恐的存在。无数个深夜，它都会准时出现在西山密林深处，悬挂在枯朽枝头，随风轻晃，无声警示。他无数次试图凑近看清纹路、辨识字迹
…。。