台摄像机，今晚录的原始素材，别删。“
“我从来不删原始素材。“陆舟说。
沈砚看了他一眼。他想起陆舟说过，他当年在西山丢过一台摄像机。一台，丢在那种地方，再也找不回来的摄像机。他忽然想问，那台机器里，录的是什么。但他没有问。他怕问了，答案是他不想听的。
他坐在陆舟家明亮的客厅里，看着屏幕上那个定格在半路的影子，忽然觉得，这间没有镜子的屋子，好像也没有那么安全了。他下意识地扫了一眼四周——墙壁，窗户，电视机的黑色屏幕。
电视机是关着的。
但屏幕是黑的。黑得像一面镜子。
“陆舟。“沈砚的声音有点干，“你电视，能不能……挡一下？“
陆舟看了他一眼，没说什么。他站起来，走到电视机前，把一条毯子搭在屏幕上，遮得严严实实。然后他坐回来，看着沈砚。
“沈砚，“他说，“我们现在，有两个问题。“
“你说。“
“第一，温辞是谁。她说的那些话，哪些是真的，哪些是编的。第二——“他顿了一下，“那个影子，是什么。它是不是……真的从镜子里，出来了。“
沈砚没有回答。他知道陆舟没有说出口的第三层意思：如果那个影子真的从镜子里出来了——那它现在，在哪？
“我查一下。“陆舟说，“你说的那个，温辞。临淮文理学院，2022 年。“
他打开浏览器，输入关键词。沈砚坐在旁边，看着他的屏幕。搜索结果跳出来——没有。干干净净的，什么都没有。没有她的名字，没有她的事迹，没有关于那场坠亡的任何记录。
“没有。“陆舟说，“你说的没错，网上查不到她。“
“我告诉过你。“沈砚说，“她像被抹掉了一样。“
“被抹掉的？“陆舟重复了一遍这个词，抬头看他，“你为什么会用这个词？“
沈砚愣了一下。他没有想过这个问题。他只是脱口而出。可陆舟这么一问，他忽然意识到——“被抹掉“，这个说法，本身就说明，他认为温辞是真实存在过的，只是被人为地、从记录里清除了。
“因为我知道她存在过。“沈砚说，“我认识她。我记得她的脸。我记得她写过的那些故事。“
“你怎么证明？“
“我——“沈砚张了张嘴，却卡住了。
他发现自己无法证明。他记得温辞，记得她的名字，记得她写
…。。