陆舟没有立刻回答。
客厅里很安静。吊灯嗡嗡地响。沈砚看着陆舟，看着这个认识了十几年的朋友。他忽然想起，今晚在酒馆里，陆舟说“我那儿没有镜子“的时候，语气里那一闪而过的、他形容不出来的东西。
“陆舟。“沈砚说，“你是不是……看见了什么，没告诉我？“
陆舟的呼吸，顿了一下。
很轻，很短。像一根弦，被人拨了一下，又立刻压住。他低下头，看着自己膝盖上的电脑屏幕，那片空白的搜索结果。他看了很久，然后抬起头，露出一个笑容。那个笑容很自然，自然到几乎完美：
“没有。“他说，“我什么都没看见。沈砚，你就是太累了。睡吧。明天醒了，什么都会好。“
沈砚坐在沙发上，看着他。
他忽然觉得，陆舟的笑容，好像比刚才那面镜子里的影子，更让他心里发毛。因为那个影子，至少是陌生的。而陆舟的笑，他认识十几年了——可今晚，这个笑，他第一次，看不懂了。
他躺下来，闭上眼。他以为自己会睡不着。可他太累了。意识像一块石头，沉进黑暗里。
他做了一个梦。
梦里，他站在一面镜子前。镜子里是他自己。他穿着白色的衣服。他伸手，想摸镜面。镜子里那个“他“，也伸手。两个人的指尖，隔着玻璃，对在一起。
然后，镜子里那个“他“，笑了。
沈砚猛地惊醒。客厅里已经亮了。他坐起来，浑身是汗。他看了一眼手机——凌晨五点。他睡了不到两个小时。他转过头，看见陆舟还坐在沙发上，手里拿着那台摄像机，屏幕亮着，正在一遍一遍地回放。
“你没睡？“沈砚问。
陆舟没有抬头。他盯着屏幕，声音很轻：“沈砚，你过来。“
沈砚走过去，坐到他身边。陆舟把屏幕转向他。画面上，是出租屋那面落地镜。镜子里，是沈砚的倒影。
“我把它导出来了。“陆舟说，“断线那一段，我放慢到 0.1 倍。“
画面在慢放。沈砚看着自己的倒影，看着镜子边框里那道浅色的影子。影子在移动。一个像素，一个像素，向着镜面边缘移动。
“你看这里。“陆舟指着屏幕。
沈砚凑近。他看见——镜子里，他自己的倒影，那双眼睛。
在影子移动的那个瞬间，倒影的眼睛，跟着移动了。
“你的倒影，“陆舟说，“在看着那个影子。“
…。。