那时候兵荒马乱，米面金贵，一口咸菜都比什么都金贵。
有了粮食跟蔬菜之后，心里才会安定下来。
他随手拍了拍坛口，忽然想起一件事，语速就慢了下来。
“石头啊。”
“哎，师傅。”
“你认为种地，腌菜，要注重什么字？”
石头挠了挠头，不知道怎么回答。
“一个‘时’字。”
林秀背着手望着灰茫茫的天空。
“季节的变化是不能违背的。应该收割的时候你不收割，一场秋雨之后，粮食就会烂在地里。应该收藏的时候你不收藏，一场大雪落下之后，蔬菜就会冻在地窖外面。”
“抢在下雨之前收，赶在下雪之前藏。这是大自然制定的规则，没有人能够改变它。”
他停顿之后，声音又低了下去。
“人的一生也是这样。”
“什么时候该往前迈步，什么时候该低头装孙子，什么时候把粮食藏到地窖里去，什么时候把话说回肚子里……”
“看不准‘时’字的话，本领再大也没有用处。”
石头听不太懂，但是觉得师父今天的话比往常要沉重一些。
一个孩子怎么会懂得这些呢？他只认为师父是腌菜腌得累了，说胡话。
不远处，那个伺候了十几年名贵花木，被林秀一锄头刨坏了花圃的老花匠，正蹲在墙角。
他手里拿着一块碎瓦，假装在补墙根的瓦当。
但是他的眼睛经常往林秀那边看。
等到林秀转过身之后，老花匠就迅速从袖子里掏出一小截炭条，在那块旧瓦上刻了起来。
“抢在雨前收，赶在雪前藏。”
刻完之后，他把瓦捧到眼前端详了好久，浑浊的眼睛里竟然有一种说不出来的郑重。
像个终于得到了先生真传的老学生。