里还残留着方才三个女人的笑语声，空气里浮着一层淡淡的脂粉香。
萧云仙坐在床上，手里织着一条过冬用的围巾。
素白色的绒线在她指间穿来绕去，织针相碰时发出极轻的“叮”声，在安静的夜里像某种细小的乐器。
围巾已经织了快一半，边角上还织出了一朵小花。
她听见门响，抬头看了一眼，见是莫韵，也不惊讶，只笑了一下，又低下头继续织。
那笑容很轻，如秋夜里水面上一闪而过的月影。
莫韵没多说，自己拉过一把椅子，坐在了床边。
那椅子离床三步远，正对着半开的窗户。
夜风从窗缝里钻进来，带着院子里树花将谢未谢的香气，拂过两人的衣角。
她就那么坐着，也不开口，像是专门来听风声的。
手指搭在椅子扶手上，指尖有一下没一下地敲着。
织了许久，萧云仙放下织针，手指在围巾上摩挲了两下，抬眼看着莫韵，笑了笑：“源儿被你留下了？”
她自然明白，这只老狐狸深夜来找自己，多半是济源今晚回不来了。
“嗯，他要修炼。”莫韵说。
她的声音很平，似乎并不真的是来商量的。
萧云仙半倚在床榻上，双手交叠在身前，笑得极淡：“这笑话尚可。”
莫韵没有接这个话。她抬手给自己倒了杯凉茶，仰头一口喝尽。
茶已经凉透了，微苦，从舌尖一路涩到喉咙。
她放下杯子，杯底在桌面上磕出一声轻响。
茶杯是白瓷的，杯口还沾着她唇上的胭脂，在月光下像极淡的一抹红痕。
“半月在你那，半月在我这。”她说。
萧云仙望着窗外的月色，脸上那点笑意慢慢散了，眼底泛起一层说不清的空落。
好一会儿，她才开口，声音又轻又缓：“短了。”