南京城破的消息传到苏州，是城破后第五天。
吴府正堂，二十几个士绅坐了一屋子。有人端着茶碗，有人摇着折扇，有人交头接耳。堂上挂着“耕读传家”的匾额，黑底金字，匾下摆着一排红木椅子，椅子上铺着锦垫。
吴老爷坐在正中的太师椅上，面前摊着一封信。信是从南京逃回来的族侄写的，字迹潦草，好几处被汗洇花了，墨迹糊成一片。
信上只有几行字：“叔父，南京杀了几万人。菜市口尸堆成山。徐家诛十族，福王满门抄斩。秦淮河的水，七天都是红的。”
吴老爷看完信，手指头在纸面上顿了一下，指节微微发白。
他端起茶碗，想抿一口，碗沿送到嘴边，又放下来。茶是上好的碧螺春，他喝了几十年，这会儿却觉得没什么味儿。
“胡说八道。”他把信纸往桌上一搁，笑了一声。那笑声从鼻子里哼出来，带着一股子不屑，“杀几万人？他朱慈烺才多少兵？南京城多少百姓？他杀得过来吗？”
堂下二十几个士绅全看着他。
“再说了，江南是谁在管？田是谁在种？税是谁在收？”吴老爷的嗓门提了提，像是在说给堂下的人听，又像在说给自己听，“他杀了我们，谁来给他种地、交税？”
堂下有人跟着点头。一个胖士绅摇着扇子，扇面上的字是祝枝山的真迹：“就是。太子再狠，也得有人给他干活。他把士绅杀光了，江南就瘫了。他拿什么北伐？拿什么养兵？”
另一个瘦高个接话，声音尖细：“我看这信八成是夸大其词。徐弘基可能倒了，福王可能被废了，可杀几万人？不可能。南京城破才几天？他杀得完吗？刽子手的刀都卷刃了。”
“对。”吴老爷放下茶碗，做了总结，声音却比刚才虚了一点，“都别慌。太子攻破南京，最多是让我们服个软，多交点税上去。该干嘛干嘛。该收的租子继续收，该做的买卖继续做。”
他顿了顿，又补了一句：“等太子到了苏州，咱们出城迎一下，摆个低姿态。田契、铺契、盐引，一样不动。他要银子，给他一点。要面子，给他面子。他还能真把我们全杀了？”
堂下响起一片附和声。
只有一个年轻士绅小声说了一句，声音夹在一屋子嘈杂里，像石头掉进水里，咕咚一声：“万一……信上说的是真的呢？”
一屋子人，忽然安静了两息。
有人端茶碗的手顿了一下。有人脸上的笑僵了一瞬。有人低下头，盯着自
…。。