林凡没有等到深夜。
太阳刚一下山，他就拎着一只缺了口的破瓦罐，点头哈腰地找到周麻子。周麻子正坐在自己那间小瓦房里喝酒，桌上摆着半碟花生米和一碗浑酒，油灯昏黄，把他那张麻子脸照得油亮油亮的。
“周管事，忙着呢？”林凡站在门口，笑得跟朵花似的，背微微弓着，两只手捧着瓦罐，乖得不能再乖。
周麻子斜了他一眼，从鼻子里哼出一声：“大晚上的不睡觉，跑老子这儿来干什么？又想偷懒？”
“周管事说笑了，小的哪儿敢偷懒啊。是这么回事，白日里那铁锹柄断了，小的想跟您借工具棚的钥匙，晚上没事把它修好，明儿不耽误干活。”林凡说着，把瓦罐往前递了递，“路过西边山脚，看见几片甘叶草，顺手摘了。知道您晚上好喝两口，这草解酒，给您放这儿。”
周麻子的目光落在那几片甘叶草上。叶片青翠，根须还带着湿泥，新鲜得很。他脸上的横肉松了松，语气也缓和下来。
“算你小子有眼色。钥匙在墙上挂着，拿去。明天一早还回来，弄丢了老子剥了你的皮。”
林凡取了钥匙，千恩万谢地退出门外。
他拿着钥匙在手里掂了掂，没去工具棚。
周麻子的瓦房在灵药园西侧，独门独户。这门锁是旧的，但锁芯还算完整。他没去开锁，而是绕到窗下。窗台上积着薄灰，几道指印清清楚楚。那是周麻子早上关窗时留下的。林凡凑近看了看，又用手指在灰上轻轻抹了一下。
“新灰，轻痕。这窗是朝南开的，白天太阳直晒，窗框干裂，插销位置比去年松了不少。他每天晚上都从这里探头往外看，插销上有油渍，是手汗。”
他像在自言自语，又像在教谁。前世没人教过他，所有的本事都是摔打出来的。十二岁跟着师父学摸包，十五岁第一次独自翻墙，十八岁已经能在皇宫大内来去自如。他有一个习惯：每次动手前，他都会把目标周遭的所有细节都摸一遍。门锁、窗户、地砖、狗洞、人的习惯、光的走向、风向、声音的死角。
“盗圣不是天生的。是拿命堆出来的。”
他缩在窗下，像块石头一样一动不动。
屋里，周麻子的呼噜声还没响起。这人不算嗜睡，但有个毛病：沾酒就困。林凡算过，从放下酒杯到彻底睡沉，大约需要半柱香。他必须等。等呼吸变得悠长均匀，等梦话从含糊变成呓语，等月光从第一扇窗移到第二扇窗。
一切都有迹可循。连时间都是
…。。