匙缓缓倾斜，药汁顺着唇缝慢慢滑入。
刚喂下半勺，柳皇后的睫毛忽然颤了颤，像被风惊扰的蝶翼般颤动。周临渊立刻停住动作，屏住呼吸凝视着她苍白的面容，直到看见她喉结极轻微地滚动了一下，才松了口气继续喂药。
银匙碰到齿关时，他会用匙背轻轻抵一下，动作温柔得如同幼时母亲哄他喝药时的模样……那时他总嫌药苦，母亲也是这样一勺一勺喂，还会在喂完后塞一颗桂花糖在他嘴里。
三勺药汤喂完，他取过枕边叠得整齐的素色锦帕，用角尖蘸了灵泉，细细擦拭母亲唇角残留的药渍。
指尖划过她干裂的唇瓣时，周临渊忽然想起方才母亲抚他眉心的温度，眼眶莫名一热。他将剩下的七窍玲珑散也按同样的法子化入汤中喂下，每一个动作都慢得像在雕琢玉器。
喂完药，周临渊没有立刻松开托着颈后的手，而是缓缓将母亲的头放回暖玉枕上，掖好被褥时特意避开了她腕间的脉搏。
殿外的日光透过雕花窗棂洒进来，在母亲苍白的脸上投下细碎的光影。
周临渊坐在榻边的锦凳上，指尖轻轻搭在被褥边缘，目光落在她翕动的睫毛上，连呼吸都放得极轻……他忽然懂了幼时母亲守在他病榻前的心情，原是这般既盼着时光快些，又怕惊扰了此刻的安宁。
见状，大虞神身形一动，消失不见。
小型鲲钻入周临渊的衣袖，安静下来。