教会福利院下午的历史课通常不会持续太久。
孩子们吃过午饭，正是最容易犯困的时候。窗外的雪化了一半，屋檐上的水珠隔上一阵便落下来一片，敲在窗台下那只生锈的铁桶里。
活动室烧着壁炉，几双洗干净的小靴子摆在炉边烘烤，潮湿的皮革气味混着木柴燃烧后的松香，暖得人昏昏欲睡。
墙上挂着一张西大陆地图。
地图很旧，边角已经卷了起来，上面的国境线却是前几天才重新描过的。阿德勒那一块甚至贴过两层纸，最上面新写着“阿德勒民主共和国”，旧纸下面还能隐约看见“帝国”两个褪色的字。
神父坐在黑板旁，膝盖上放着一本厚厚的旧书。
他看起来约莫六十岁，灰白长发垂到肩头，胡须修剪得还算整齐，黑色神父袍多处打着补丁。福利院里的孩子都喜欢他，因为这位老人很少照着课本念东西，而且愿意回答各种稀奇古怪的问题，偶尔还会用戏法给孩子们变出糖果和玩具。
坐在第二排的小男孩盯着地图看了半天，忽然把手举得高高的。
“神父爷爷。”
神父把书合上，语气温和地问道：“怎么了，米沙？”
“为什么旧阿德勒帝国和沃尔加尼亚的国旗都用双头鹰呀？”
男孩站起来，跑到地图旁边，踮起脚指着那两个隔着大片土地的国家。
“我在报纸上看过。以前阿德勒帝国的旗帜上有双头鹰，沃尔加尼亚皇宫上也有。它们明明离得那么远，又不是一个国家。”
后排一个扎着红发带的小姑娘立刻纠正他：“阿德勒现在已经没有皇帝啦，是共和国。”
“我知道！我说的是以前！”
“以前也不一样。”
“图案明明就差不多！”
两个孩子眼看又要争起来，老人握拳抵在嘴边，轻轻咳了两声。
“咳，咳。”
屋里安静下来。
老人从椅子旁拿起木制教鞭，走到那张地图前。
“这个问题啊，要从五百年前说起。”
教鞭沿着地图缓缓移动，最后落在大陆南部那片常年被冰雪覆盖的土地上。
“那个时候，今天这些国家大多还没有出现。南方雪原上有许多小国，彼此争夺矿山、河流和可以种粮食的土地。就在其中一个不起眼的国家里，出了一位很厉害的皇帝。”
孩子们明显精神起来了。
“他叫
…。。