头把脸转过去，冲着灶膛，“不是教你的。你走了，灶房没人压得住火，这方子得有人会。回来教你。”
“哦。回来教。”
“懂什么懂？”老头子瞪他，“滚去睡觉。明早还得赶路。”
许砚抱着罐子出门，走到院里，回头看了一眼。灶房的灯还亮着，老头子的影子投在窗纸上，对着灶膛坐着，坐了很久。
许砚把罐子收好之后放在包里最里面。
许砚睡觉之前又到墙角看了一眼那株植物。
它已经不能叫做草了。一拃半的高度，叶子很油亮，整个植物都向地面倾斜着，快要横着了。叶尖下有一个花蕾，指甲盖大小，青色的，鼓鼓的，好像在憋气。
他走这一趟，来回小一个月。回来的时候，它是开着还是关着，里面放的是什么东西，没有人知道。
蹲在墙角看很久。
半个月过去了，还不知道它叫什么名字，真是太亏了。无论如何计算都是不对的。
读一下。
念头一出，角落里的文字就出现了：
【检测到存档：（植·幼）】
【提示：该存档为你亲手种养，与本源存在关联】
【读取消耗：2】
【警告：读取自身关联存档，回响将作用于本体】
额度为两个。兜里有的钱已经不多了。
读总是要读的，但是走了连它是什么都不知道——亏。这次他把账算到另外一边去了。
读。
那一瞬间，他顺着根往下走。
深。水流的声音。很深的地方有一股咸味涌出来，沿着根须一直蔓延到很远的地方。
在黑暗的尽头有一条很长的东西在动。
许砚本来以为那是一根。
直到它的根须向后缩了1厘米。
回声把人给顶回来了。
【回响：味觉（咸）·预计消退：一日】
【同源签名存档：已收录 6】
他跪在墙角的人嘴里全是咸的。海水很咸，喝再多的甜水也无法缓解。