神色沉静，步履稳健，面无喜怒，寻常人视之，不过一介落魄败将而已。
既至柯地，列国诸侯、卿大夫齐聚馆舍，人人观齐颜色、候霸主喜怒，姿态恭顺。齐桓公高居馆驿，倨傲自矜，见鲁君到来，不亲迎、不答礼，居高临下，轻慢相待。齐之文武群臣，亦皆轻视鲁国、鄙夷曹沫，无人将一介屡败之将放在眼中，防备尽弛。
盟会启坛之日，晨光破晓，坛下鼓乐齐鸣，响彻四野。三层高坛之上，礼乐煌煌，兵卫森森。齐之甲士环列坛下，层层密布，戈戟相向，刀锋凛冽，坛上执事、赞礼、传呼、护卫数百人，各司其职，规制森严。列国诸侯依次登坛，各就位次，屏息端坐，无一人敢妄言动色。
齐桓公率先登坛，南向端坐，霸容赫赫，目光环视列国，神色倨傲。鲁庄公随后登坛，居于偏位，姿态谦抑，隐忍自持。曹沫身为鲁之武将，按列国盟会规制，随君登坛，立于庄公身侧，寸步不离。
盟会初始，赞礼官朗声宣读预立盟约，逐条宣告列国规制、贡赋尊卑、疆土界定。其中赫然写明：鲁国割汶北、济西、淮北之地永久属齐，鲁国岁岁纳贡、年年朝觐，遇事必听命于齐，不得私结诸侯、擅起兵戈。盟约条文字字压鲁、条条尊齐，尽是齐桓恃强定制的不平之约。
宣读既毕，列国诸侯默然无语，无人敢有异议，皆心知齐强鲁弱，弱势无外交，强权即盟约。齐桓目光落于鲁庄公身上，声威沉厉，开口逼问：“鲁侯，连年兵戈，疆土既定，盟约已成，今日歃血为誓，永世遵行，汝可认罪臣服？”
满坛寂静，风声皆止，列国群臣目光齐聚鲁君身上，静待庄公俯首听命。鲁庄公面色涨红，羞愧郁结，心中悲愤，欲拒不敢、欲忍难平，口舌嗫嚅，难以作答。
正当君臣窘迫、举国受辱、万世定耻的刹那，曹沫骤然动色。此前隐忍终日、默然肃立、形同无闻的败军之将，陡然跨步而出，身形疾如惊雷，动若奔电，于万众不备、甲士无防之际，骤拔腰间白刃，寒光乍闪，锋芒彻骨，一手跨步拦于庄公身前，一手执刃直逼齐桓公身前三尺之地。
坛上坛下，万人骇然，瞬间死寂，继而哗然震动。齐桓左右亲卫、贴身武士大惊失色，纷纷抽戈拔剑，欲上前护主，然曹沫身形紧贴桓公，白刃咫尺及身，甲士投鼠忌器，不敢妄动。坛下列国群臣、诸侯卿相，尽皆瞠目结舌，手足僵直，无人敢信眼前景象。
世人皆知曹沫三战皆败、懦弱无能，举国轻之、列国笑之，谁也不曾料到，此屡败之将，竟有胆魄于万军
…。。