给翠娘。
路过百货公司，他想起家里那个女人。
雪花膏，百雀羚的铁盒子，拿两盒。
花露水，明星牌的，拿一瓶。
阴丹士林的洋布，扯两丈，够她做两身新衣裳。
伙计见他出手阔绰，点头哈腰，又搭送了一盒香粉。
想了想，他又拐进银楼，挑了支分量十足的银镯子。
翠娘跟了他这些日子，除了几身粗布衣裳，什么都没捞着。
今日高兴，全都补上。
大包小包拎了一手，李长生站在街口，看着满街灯火，忽然感觉有些恍惚。
这是个什么世道？
城外有邪祟吃人，城里有电灯霓虹。
求法者在天上飞，黄包车在地上跑。
电报局里滴答作响，城隍庙里香烟缭绕。
西洋人的军舰堵在江口，可他们的丝袜、洋火、留声机，照样摆满了百货公司的柜台。
惊悚归惊悚。
可这世俗与超凡搅在一处，东方与西方撞在一处，偏偏撞出了一种古怪的、野蛮的活力。
世道一天一个样。
谁也不知道，明天会变成什么模样。
……
就在李长生一边感叹，一边快走到菜市口时。
让他甚至是城中任何人都没想到的变故，毫无征兆地降临了。
“当。”
福城中央，那座平日里用来报时的西洋大钟楼，突然发出了极其急促，宛如催命般的狂响。
紧接着是第二声，第三声。
立刻的，包括李长生在内，街上所有人都不由得一顿，然后看向钟声方向。
街头巷尾那些绑在电线杆上的铁皮大喇叭里，爆发出一阵刺耳的电流声。
一个气急败坏，带着明显颤音的男人声音，通过蒸汽广播在全城上空炸响：
“全体市民注意，全体市民注意！”
“福城即刻实行一级戒严。”
“不是演习，再重复一遍，不是演习！”
“所有人立刻归家，闭门锁户，熄灭灯火，切勿往外窥探。”
“镇魔司接管全城防务，擅自在街头逗留者……格杀勿论。”