得有些发白，袖口和领口都磨出了毛边。
这是他穿了五年的衣服，陪他经历了无数次战斗。
在他看来，这件衣服比任何正装都更有资格出现在今天的场合。
他迈步走向主席台。
脚步声在巨大的沉默中格外清晰。
走过步兵方阵时，士兵们的目光齐刷刷地跟随着他移动。
走过炮兵方阵时，一个年轻士兵的嘴唇在微微颤抖。
走过工兵方阵时，一个满脸风霜的老班长红了眼睛。
走过后勤方阵时，几个女兵已经在无声地落泪了。
没有人出声。但十万人的沉默，比任何声音都更重。
林北走上主席台。
他站在程万里面前，两人对视了几秒。
程万里是林北的上级，也是他在军中最尊敬的前辈。五年前林北刚到北境时还是个二十三岁的新兵排长，是程万里一路提拔、培养、放手，让他最终坐上了北境总指挥的位置。
老将军从桌上拿起一个红色绒布盒子。
盒子里是那枚卫国勋章——国家最高军事荣誉。
程万里亲手把勋章别在了林北的胸前。
老将军的手在颤抖。他竭力控制着，但还是没能完全掩饰住。
别好勋章后，程万里后退一步，抬起右手，敬了一个标准的军礼。
林北立刻回礼。
两个军礼在寒风中定格了三秒钟。
然后程万里放下手，声音沙哑地说了一句话——他没有用麦克风，但在安静到极致的广场上，所有人都听见了：
"龙帅。北境有您守了五年。五年来，边境线上没有丢过一寸国土，没有牺牲过一个无辜的百姓。这份功绩，北境三十万将士记得。国家记得。"
他的声音到这里已经有些哽咽了，但他咬了咬牙，把最后一句话说完整：
"今后不管你走到天涯海角，只要一个电话——北境百万雄师，为你赴汤蹈火。"
这句话说完，广场上的沉默被打破了。
不是欢呼。
不是掌声。
是一阵压抑不住的低泣声，从十万人的队列中此起彼伏地涌起来。
十万铁骨铮铮的军人，在送别他们的龙帅时，哭了。
那场面不是影视剧里经常看到的那种嚎啕大哭。而是一种极力克制的、喉咙深处涌出来的呜咽。每个人都在拼命绷着，但越绷越绷不住。