个裹着被子昏睡的中年女人。
靠门左手边的那张床——5号床。
床上躺着一个女人。
她很瘦。
瘦到盖在身上的薄棉被几乎看不出身体的轮廓，像是被子底下只裹了一副骨架。
面色蜡黄，颧骨高耸，两颊凹陷，头发花白了大半——不是那种均匀的灰白，而是一缕黑一缕白，像被什么东西一把一把薅掉了颜色。
她的眼睛闭着，呼吸很浅，胸口微微起伏。
左手手背上扎着一根留置针，连着一袋已经快滴完的葡萄糖液。
床头挂着一张病历卡。
姓名：张秀兰。年龄：五十三岁。诊断：急性心绞痛，高血压，慢性营养不良。
慢性营养不良。
五十三岁。
林北记忆中的母亲不是这样的。
五年前他离家参军时，张秀兰四十八岁，身材微胖，面色红润，总是笑眯眯的。
她喜欢做菜，尤其擅长红烧肉和糖醋排骨，每次林北练完拳回来，桌上一定摆满了他爱吃的菜。
她说话轻声细语，从不和人红脸，邻居们都说张秀兰是青梧巷最和气的人。
五年。
五年就把一个圆润和善的中年妇女变成了眼前这副枯瘦如柴的模样。
林北的喉结动了一下。
他站在病床前，低头看着母亲的脸。
他看到了她眼角的皱纹——比五年前多了十倍。他看到了她鬓角的白发——
五年前一根都没有。
他看到了她手背上青紫色的淤痕——不是病打针留下的，是长年累月干粗活磨出来的。
他还看到了床头柜上的东西——一个搪瓷缸子、半袋廉价饼干、一包纸巾、一瓶从外面药店买的最便宜的硝酸甘油片。
没有水果。没有牛奶。没有保温饭盒。
因为这些东西要花钱。
而张秀兰已经把每一分钱都掰成两半花了。
一半给丈夫请最基本的护理，一半维持最低限度的生存。
至于她自己——能省就省。饿了就啃两块饼干，渴了就喝自来水。
林北的目光落在那半袋饼干上。
他认出了那个牌子。超市里最便宜的散装饼干，两块五一斤。
他在北境啃过沙子拌的压缩干粮，喝过融化的雪水，吃过三天前做的冷馒头。
那些东西很难吃，但他从来不觉得
…。。