是从日记本上撕下来的纸，边缘有锯齿状的毛边。
叶诗涵的字迹密密麻麻写满了两页纸，有些地方墨迹晕开了——是被泪水打湿的。
林北开始读。
他读得很慢。
蜡烛的光不够亮，月光也不够亮。
他把两页纸凑近了一些，一个字一个字地看。
赵虎站在远处，看着龙帅在月光下读信的背影。
他不知道信里写了什么。
但他看到龙帅读完之后，在院子里站了很久很久。
手里的信纸在微风中轻轻翻卷。
月光照在他的脸上，把那张棱角分明的面孔分成了明暗两半。
明的那一半什么表情都没有。
暗的那一半——看不到。
终于，林北把信纸折好，放回信封里，揣进了胸前的口袋。
和退婚书。
和国防部首长的信。
和那条褪色的红绳。
放在一起。
他转身走回书房，躺回了行军床上。
"睡吧。"他说，"明天还有事。"
赵虎"哦"了一声，回到客厅的地铺上。
夜深了。
青梧巷安静得像沉入了水底。
赵虎翻了个身，犹豫了一下，还是问了出来："龙帅，信上写了什么？"
黑暗中沉默了几秒钟。
然后林北的声音传过来。很轻，轻到赵虎差点没听清。
"她说……不是她退的婚。"
又沉默了几秒。
"她还说了别的。"
"什么？"
林北没有再回答。
书房里传来他翻身的声响，然后归于安静。
赵虎躺在黑暗中，盯着天花板看了一会儿。
他忽然觉得，明天的订婚宴可能会比他预想的更复杂。
因为龙帅去订婚宴，也许不仅仅是为了讨说法。
窗外，月光从梧桐树叶的缝隙间洒下来，在地面上铺了一层碎银。
桂花树在夜风里无声地摇晃着。
还有一点点残香。
很淡。
但还在。