、冰箱。
卫生间——热水器、花洒、镜子。
每一样东西都不是什么名牌，都不贵，但都是齐全的、干净的、能用的。
比那间十五平米的出租屋好了一百倍。
张秀兰站在客厅中间，手里还提着那个塑料袋。
袋子里是她的全部家当——两件换洗衣服、一条旧毛巾、一把梳子。
她的眼泪突然就流下来了。
没有任何征兆。
她站在那里，四下看了一圈，然后泪水就"唰"地一下涌了出来，顺着脸颊往下淌，滴在了客厅木地板上。
林北走过来。"妈——"
"北儿。"张秀兰的声音哽咽了，"你在部队到底干了什么？"
这个问题她已经想问好几次了。
从仁和医院的VIP病房到这套两室一厅的公寓——每一样都超出了她对"退伍兵"的认知范围。
一个普通士兵，五年的津贴加起来能有多少？撑死了十几二十万。
仁和医院的VIP病房一个月就要几万块。
再加上这套公寓的租金、父亲的护理团队费用、日常的生活开销——这笔账她算不过来。