他一口气说完了疤爷的军旅履历，每一个都准确无误。
疤爷的身体绷紧了，不是紧张，是条件反射。
当你藏了十几年的过去被人当面摊开的时候，不管你再怎么老练，身体会先于大脑做出反应。
"你查了我？"
疤爷的声音里多了一丝他自己都没察觉到的粗粝。
"查了。"
"你的档案、你的军功、你的伤残评级被人从六级降到八级、你的三万八千块一次性补偿金。"
疤爷的左手在桌面下握成了拳，不是要打人，是二十年前的旧痛被人碰到之后的本能反应。
三万八千块。
这个数字是他心口上的一颗钉子，二十年了。
他以为他已经把这颗钉子用愤怒和酒精淹没了。
但林北刚才的话像一只手伸进了他的胸腔里，把那颗钉子重新拽了出来。
"你查这些什么意思？"
疤爷的声音压低了，低到了像是从喉咙深处挤出来的，不是示弱，是在压制某种情绪。
林北看着他。
沉默了两秒。
然后他做了一个动作。
他把身体微微前倾，越过了桌面上的菜碟和酒杯，凑近了疤爷。
两个人之间的距离从一米变成了不到半米。
他的嘴唇动了，声音极轻，轻到了只有两个人能听到。
他说了两个字。
一个代号。
"龙帅。"
包间里的空气在这一刻像被抽走了。
疤爷的手，正端着酒杯的左手，停住了。
他的眼睛猛地睁大。
"龙帅"这两个字，在北境当过兵的人都知道意味着什么。
不是一个人的名字，是一个传说。
一个在北境军区的每一个连队、每一个排、每一个班里都被口口相传的传说。
龙帅率部歼灭敌军精锐旅。
龙帅以三百人挡住敌方三千人的突袭。
龙帅从来没有打过败仗。
龙帅的部队是整个北境的脊梁。
这些故事在曲刚还在部队的时候就已经在流传了。
他那时候只是一个步兵连的普通班长，龙帅对他来说是一个遥远的存在。
他从来没有见过龙帅，从来没有资格见。
但每一个北境的兵都知道，只要龙帅在，北境就不会输。
…。。