有人说他是苏晴雪从京城请来的顶级商业顾问。
有人说他是某个军方背景的智库成员。
有人说他是苏晴雪的男朋友，这个说法在圈子里传得最广。
没有人猜到真相。
真相比所有人的猜测都更不可思议。
在这两周的忙碌中，林北抽了半天时间做了一件私事。
去医院。
不是城西人民医院，是城北的一家军区疗养院。
这家疗养院不对外，只接收军人和军属。
门口有武警站岗。
进出需要军人证或者特批的探视证。
林北的探视证是赵虎提前办好的，通过张守正的关系。
疗养院的三楼。
东侧走廊尽头。
3018号病房。
林北站在病房门口。
他停了两秒。
然后推开了门。
病房不大，一张床、一把椅子、一个输液架、一台心电监护仪。
窗户朝南，冬天的阳光从窗户照进来，在白色的被子上画了一个长方形的金色光斑。
床上躺着一个人。
林正国。
林北的父亲。
六十三岁。
瘫痪在床。
他的身体缩在白色的被子下面，比林北记忆中小了一圈。
原来一米七八的个头，现在蜷在床上看起来只有一米六左右。
肌肉萎缩了。
皮肤松弛了。
手臂瘦得能看到骨头的轮廓。
头发全白了。
不是花白，是全白，像一蓬枯草。
脸上的皱纹比叶天成还深，不是生意场磨出来的那种，是病痛磨出来的。
每一道都带着一种"我已经很久没有笑过了"的疲惫。
他的眼睛是闭着的。
心电监护仪发出规律的"嘀，嘀，嘀，"声。
林北走到了床边。
他在椅子上坐了下来。
看着父亲的脸。
两年了。
上一次见到林正国，是两年前他在北境执行完最后一次任务之后请了三天假飞来江南。
那时候林正国已经瘫痪了，但意识还算清醒，能说话、能认人、能拉着林北的手说"北儿你瘦了"。
两年后，
他不确定父亲还能不能认
…。。