棵树从青绿到深红，每一年的季节交替都和师父的某一段记忆挂着钩。
林北回堂屋之前对着那棵树轻轻说了一句话。
"师父。"
"明天我替您开第一刀。"
清晨五点。
林北睡了两个小时。
醒来的时候天还没亮。
整个院子被一层薄薄的雾盖着，雾从院墙外飘进来，沿着青砖地面贴地而行，遇到石榴树的根才停住。
这种雾在省城九月的清晨很常见，江北平原的湿气在凌晨三四点的时候沉到地面，到天亮前会慢慢往上走，最后被太阳一晒就散了。
林北走出堂屋。
他把昨晚那张地图从桌上收进了堂屋东墙边那个老樟木抽屉里，然后到院子里拎水浇了石榴树。
水是井水，凉得透骨。
井水浇到石榴树根的青砖坑里，凝出一阵白色的雾气，又很快消散。
林北浇完水站在石榴树下看了一眼天色。
天还没亮。
但东边的云已经有了一点点淡灰色的边。
七点二十。
省城CBD金茂大厦。
苏氏集团省城总部位于金茂大厦的二十六到二十八楼，三层楼上下，自成一体。
林北和苏晴雪此刻在二十六楼苏晴雪的办公室里。
办公室朝东。
九月清晨的阳光从大落地窗里斜着切进来，在地板上画出一道斜线。
苏晴雪的办公桌正好在这道斜线的尽头，桌上一束昨天插的白色洋桔梗已经开始开第二朵。
苏晴雪今天穿一身海军蓝的西装套裙，里面是浅米色的丝绸衬衫。
她头发盘起来，露出脖颈上一串极细的白金项链。
那串项链是林北上个月她生日时给的，她一直没戴出来过，今天是第一次。
林北的目光在那串项链上停了不到一拍。
没说什么。
但他自己知道，他注意到了。
苏晴雪从桌上端起一杯热茶递给林北。
茶杯是骨瓷的。
杯壁很薄，热气从杯口往上升的时候在斜阳里画出一道极细的白线。
苏晴雪在他对面坐下。