了，竹子黄了，池子里的鱼翻着白肚皮浮在冰面底下，廊下的字画没人收，被雪气浸得卷了边。
水榭里没有点灯，只有一只炭盆，炭火暗红。
裴敬亭裹着厚狐裘，坐在炭盆边的藤椅上，面前的石案上摆着一排枯死的兰草，他比一百天前老了二十岁不止，脸上的皮肉塌了下去，眼窝深陷，搁在狐裘外头的那双手，从指尖到腕子，爬满了一块一块的灰斑。
他听见脚步声，抬起头，那双眼睛依旧像压了几十年的寒潭，只是潭底的冷，如今掺进了一样东西。
怕。
"林先生来了。"
"来了。"林北在他对面坐下，"上回来，您请我喝茶，这回，我给您倒。"
石案上有壶有盏，壶里的茶早就凉透了，林北也不嫌，提壶斟了两盏，一盏推到裴敬亭面前，一盏自己端起来，抿了一口。
还是那种茶，后山自己种的，极淡，淡得几乎没有味道。
"茶是好茶，凉了，就只剩苦了。"
裴敬亭没有碰那盏茶，他盯着林北看了很久，目光落在他空荡荡的左手腕上，落在那一圈细细的白印上，忽然笑了，笑声像破风箱。
"灯没了。"
"没了。"
"神境也没了。"
"也没了。"
"那你今日来，凭的是什么。"
林北放下茶盏，看着他。
"凭您比我更清楚，门是怎么关上的。"
裴敬亭脸上的笑，慢慢收了回去。
林北不急，他把方子鸣查到的东西，一样一样摆到了石案上，不是纸，是话，长川资本三层空壳底下的裴家信托，三家银行同一个礼拜收紧的授信，钱牧之这一个月里进出裴府的四次，程管事从城北三家老药铺里抓回来的吊命方子，还有那一夜，整座京华城家家户户都在守灯，只有这座宅子，一盏灯都不点。
他说得很平，说完了，才补上最后一句。
"五路仆首，死在总门门枢底下，中原那一路，是个没有五官的书生，被白凉道一刀削了半条胳膊，掉进了黑海。"
裴敬亭握着狐裘边的手，猛地一紧。
水榭里静了很久，只有炭盆里偶尔爆一个火星，终于，老人长长地吐了一口气，那口气里，带着一股说不出的腐朽味道。
"那个书生，六十年前，是他找上门来的。"
"那年老夫三十一岁，裴家已经败了，老夫得了痨病，咳血咳
…。。