"坐，坐，别杵着，杵着我还得仰着脖子看你。"
林北在他对面坐下，从内袋里取出那封信，双手" />
"首长。"
"坐，坐，别杵着，杵着我还得仰着脖子看你。"
林北在他对面坐下，从内袋里取出那封信，双手放到了老人面前的小桌上。
老人低头看了一眼，愣了愣，伸手把信拿起来，凑到老花镜底下，一个字一个字地看，看完了，又看了一遍。
"你还留着。"
"留着，一直揣在身上。"
老人把信纸在膝盖上轻轻抹平，半天没说话，窗外的阳光照在他满头的白发上，照得那些白发一根一根，亮得晃眼。
"那年你打电话来，说家里有事，要退役，我在电话里骂了你半个钟头，你一声都没吭，骂完了，我还是给你签了字。"
"我想着，一个在北境雪地里趴了五年的孩子，家里出了事，该回去看看，可我心里头不甘，就在信里多写了一句，异日国有所召，盼不负期望。"
"其实我写那句话的时候，是盼着这一天永远别来。"
老人抬起头，看着林北，那双浑浊的眼睛里，慢慢泛起了水光。
"结果它来了，一来就来了这么大一场。"
林北坐得笔直，声音不高，字字清楚。
"首长，国有所召，林北来了。"
"如今门关了，灯在人间，龙组有白凉道，联盟有岳镇山，北境有程司令，林北想跟您讨一样东西。"
"想回家了。"
老人没有马上说话，他把那封信慢慢折好，放在小桌上，拿手掌按着，像是按着一件很要紧的东西。
"你这个年纪，这个本事，回家干什么，中枢那边早就跟我提过，给你留着位子，比你当年在北境那个，只大不小。"
"首长，我不要位子。"
林北掰着手指头，一样一样地数，数得很认真。
"我欠我媳妇一场婚礼，证领了好几年，仪式拖到现在，婚纱在她衣柜里挂着，每个月拿出来晾一回。"
"我欠我妈一个孙子，她老人家念叨好几年了，前些天我赵虎兄弟要当爹了，她高兴得睡不着，转过头又偷偷抹眼泪。"
"我还欠我自己一个觉，一个不用半夜爬起来接电话，不用枕着枪睡的觉。"
老人听着听着，先是绷着脸，后来嘴角一点一点往上翘，翘到最后，一拍膝盖，放声大笑起来，笑得直咳嗽，门外的警卫员探头往里看了一眼，又赶紧缩了回去。
"好，好，好一个欠了三样。"
老人
…。。