那边，回不去了。”
“回不去了？”
赵保仓接过话头：“小妹，搬出来以后，公社说老村那边没人住，路也没人修。头两年还有人回去收过几回山货，后来下了几场大雨，进山那段路塌了两处，连人都过不去了。”
李琼仙叹了口气：“咱们家那间土坯房，去年秋天你大伯家的老三进山找药材，回来说房顶已经塌了半边，院子里那口井，也叫落下来的石头给堵上了。”
赵书禾手里的筷子停在碗边上。
那口井，她记得很清楚。十年前的二月，她蹲在井边洗萝卜，井水冰得手指头发红。也是在那个院子里，她第一次看见了另一个世界。
院子里，明霏跑进来扑到赵书禾腿上：“妈妈，外公说老家在山里头，山里头在哪儿呀？”
赵书禾把她抱起来，走到堂屋门口，朝北边指了指。可惜夜里黑，什么都看不清。她知道，那个方向往里再走几十里，就是十万大山。