二零三零年四月，省城人民医院九楼，靠东头那间病房的窗户开着一条缝。
赵书禾七十一岁了。她躺在病床上，身上盖着一条浅蓝色的薄被，手背上扎着留置针。床头的监护仪一下一下地跳，屏幕上的数字已经比前两天低了不少。
陆景峰坐在床边的椅子上，拉着她的手。他今七十八了，身体还不错，精神还很好，这三天都没离开过这间屋子。护士劝他回去睡一觉，他说睡不着。
陆明澈站在床尾，四十九岁的人头发白了一半。他在京市的研究院工作，前天夜里接到电话，连夜坐飞机赶了回来，工作服到现在都没换。
陆明霏坐在床的另一边，拿棉签蘸着温水，一点一点给她妈润嘴唇。她眼睛肿着，下午偷偷去走廊尽头哭过一回，回来的时候洗了把脸，装作什么事都没有。
门口还站着几个人，是赵书禾带出来的学生。许念、周临川和韩小舟，三个人都是五十出头，一个在航天所，一个在材料所，一个留在交大当了院长。他们接到消息就从各地赶了过来，在门外守了两天。
“窗户关小点。”赵书禾声音很小，“你爸怕冷。”
陆明霏起身去关窗，关到一半又停下，回头问：“妈，您是不是想看外头？”
赵书禾点了点头。
陆明澈过去把床头摇高了一截。窗外是省城的天，四月里雾少，远处的楼一栋挨着一栋，看不见山。
“小石头村那边，现在开春了吧。”赵书禾说。
陆景峰没听清：“书禾，你说啥？”
“我说，老家那边开春了。”赵书禾把声音提高了一点。
陆景峰握着她的手紧了紧，没接话。这些年她偶尔会提起那个下午，提完就不说了，他也从来不多问。
陆明霏坐回床边，眼泪又下来了，赶紧擦掉：“妈，等您好了，我开车带您回去看看。现在都通高铁了，去哪儿都快得很。”
赵书禾看着女儿，笑了一下：“你从小就爱哄人，明霏，这回哄不住了。”
这句话一出来，陆明霏又绷不住了，她哭出了声。
陆明澈转过身去，背对着病床。门口的许念也捂住了嘴，周临川红着眼睛扶住门框，三个五十多岁的人站在那里，谁也没说话。
赵书禾抬手在女儿头上摸了摸。她的手已经没什么力气了，抬起来又落下去：“别哭。妈这辈子，够本了。”
陆景峰把她那只手拉回来，放在自己掌心里捂着。他的手也在抖
…。。