掩埋的旧路向远处延伸。
阿岩站在监控屏前，看了很久。
“阿岩，走了。”
他回过头。
童星眠拎着工具箱站在门口。
“别看了，回家吃饭。”
阿岩又回头看了一眼屏幕里亮起的旧街区。
“来了。”
这一次，他没再停留。
——
从那天以后，时间仿佛忽然被拨快了。
直播间里的画面开始飞速向前。
一天又一天被压缩成短暂的片段，只留下那些零碎的生活掠过眼前。
运输车一次次驶进漫天黄沙，又载着满车的维修零件回来。
有时童星眠在副驾驶睡着，阿岩就坐在旁边等她醒。
不知什么时候，副驾驶上多了个柔软的靠枕。
夜里，维修站的老放映机重新亮了起来。
起初两个人还各坐一边，不知从什么时候开始，中间的距离越来越近。
直到某个夜晚，童星眠歪在阿岩肩上睡着了。
阿岩整个人一下绷紧了。
放映机的光落在他泛红的脸上，他盯着前面的电影，半天没敢动一下。
电影还在继续。
他就这么僵着着坐到了最后。
……
日子继续往前。
维修站里属于童星眠的东西越来越多。
桌上的杯子变成了两只，门口多了一双鞋，冰箱里也渐渐塞满了童星眠从旧城区搜罗回来的东西。
再往后，连等对方回家都成了习惯。
院外一有运输车的动静，屋里的人总会下意识抬头。
风沙来了一场又一场，门口那株植物渐渐长出了新的叶子，飞行器上的故障灯也越来越少。
墙上的电子日期飞快跳动，直到整整翻过三个月，才终于停了下来。
时间重新恢复正常。
直播间却罕见地安静了几秒。
随后，一条弹幕慢悠悠飘了过去。
「不是？我看他和眠眠过日子呢？」
紧接着，憋了半天的弹幕终于一起冒了出来。
「我也想说！！！」
「一开始不是修飞行器吗，怎么修着修着开始过日子了？」
「别说了，我已经酸麻了。」
「不是，最恐怖的是他是闻征。」
「现实里摆个死
…。。